也不知从哪一年起,年度小说及各类文体的精选,在坊间开始流行,并且越来越多,这些选本往往署上编者的名字,既代表一种权威,又体现一种责任它们和各种排行榜及评奖一起,成为检阅一个年度文学创作实绩的途径。在长篇小说独占文学图书市场风光的时候,实力派作家的中短篇小说以“年度选”的名义集体亮相,受到读者青睐是顺理成章的事情。优秀的中短篇小说,在相当程度上代表了当下小说创作的风向,体现着作家在艺术探索上达到的高度,具有很铎的专业“看点”。
2005年,我因受《小说选刊》杂志委托作“容刊评点”的专栏写作,阅读短篇小说作品相对较多。这种阅读多半是在浏览中搜索自认为有话可说的作品,特别是从某几篇小说中找到可以集中讨论一个哪怕很小的问题,也有一种“发现”的兴奋。它们不一定都是“年度最佳小说”,但毕竞在某些方面给了我阅读的满足:这种阅读带给我的直接感受是,不管人们如何说文学的风凉话,我都坚持认为,小说家仍然是当代社会里最聪明的人群之一,而且他们热爱生活,关心现实,体味心灵,充满激情。做一个小说家是幸福的,他们既可以在宏大叙事中探讨重大的、致命的问题,也可以让自己的文笔轻灵跃动,成为心炅之窗的一抹掠影。人间的悲欢离合,世上的起落沉浮,心灵的旃秘涌动,都可以在他们的笔下变得生动起来,而且在小说里,这些“不分轻重”的内容具有同等的分量。阿Q的“杀头”自然是一种沉重的悲哀,闰土的一声“老爷”又何尝不让人产生灵魂的陈忧呢?选在这里的有30篇小说,它们各有看点,但有一点是共同的,它们都是小说家的精心之作。年轻、活跃及成名作家的作品占据选本的绝大多数,也是年度小说创作实绩的一种体现。
小说不死。优秀的小说总是给人以心灵的慰藉,它流传开来给人以分享的快乐,它在不惊人处为人欣赏,又给我们以独享的欣懋。
让我们在阅读中等待下一个收获的季节吧。
阎晶明
2005年12月1日