红星镇离林场还有60华里，她要搭进山的运材车才行。过了二号检査站，雪就不刺眼睛了，满目是黑黝黝的森林。由于刚刚下过雪，汽车开得很慢，走了一半的路天就黑了。“听说这里有狼的。”青梅对开车的司机说。司机说，如果狼群来拦路，我就把你推下去，你足够它们吃的了。它们吃饱了，就不吃我了。青梅说真的假的？你才不会那样的，你是男人吗？司机说，正因为我是男人，我比你力气大，才可以把你推下去。青梅知道司机在开玩笑，不过，她还是觉得自己的后背发凉。青梅从口袋里拿出一小包饼干递给司机：喏，这是上海带来的。司机哈哈大笑，他说我跟你开玩笑，我跑了这么多年的车，一次都没见到狼，况且，狼是怕光的，车灯一照，它们早吓跑了。青梅说不是的了，我是慰劳慰劳你，到了马桥经营所，还要麻烦你送我去青年点。司机不笑了：“我说的嘛，不然你们上海人十不舍得呢。”青梅说不要这样说上海人，上海人给不给你饼千吃，你还是要送我的啊。
青年点在路的端点，到了那里就没有路了。那里叫“曙光”，地图上的任何“曙光”都不是青梅他们那个曙光，仅仅是重名而已。那里有三户农民，二十四个北京、上海青年。二户农民是原居民，他们三家分别住在地窨子里。那些“房子”实际上是镶嵌在地下的，大雪一盖，几乎找不到房子，只能看到烟囱在冒着烟儿。
据了解内情的人讲，那三户人家有两户曾经是逃犯，一户姓关，一户姓车，他们逃啊逃，就逃到森林的深处，一个三不管的地方。过去，官府的兵追赶急了，他们就翻过沼泽去了苏联。还有一户实际上是一个人，一个上了岁数的老太太，她是大仙，她住在深山老林里，大概是为了与神对话方便吧。
这三户人家虽然古怪神秘，可在青梅看来，他们并没有人们想象的那么可怕，他们老的老小的小，只有关虎和他们的年龄差不多，人长得圆墩墩的，一双罗圈儿腿，两头尖中间粗，像木头削的尜儿，按当地的话说是车轴汉子、不过，罗胡长得很结实，三四个北京知青跟他摔跤都摔不过他。罗胡妈只有四十岁，却风烛残年的模样，她总用漏风的牙对人唠叨，我见过真老虎，生关虎的时候，老虎就在东北的林子里坐着，它眼睛眨都不眨地看着我，好像要跟我说话似的，后来我知道。那是只老了的虎，要死了。这咱，我的肚子就搅劲儿地疼，我想，我生的孩子就是那只虎托生的吧。
关家和车家都不怎么跟城里来的人交往，他们只是种地、收割，日出而耕，日落而息。只有麻大仙例外，麻大仙并不姓麻，谁也不知道她姓什么。她的衣着和神态成了胄年人眼中的怪物，她躲闪的眼神、听来似懂非慊的语言以及莫名其妙的行踪引起了年轻人的好奇心。“麻仙姑”，上海知青这样叫她。后来青梅仔细看过麻大仙的脸，那张脸上有很深的皱纹，却没有麻子。
青梅回到曙光已经是午夜了，天地格外安静，似乎擦一根火柴，都可以划破夜的天空了。
青年点的几栋房子婴儿一般，在大山的摇篮里安静地熟睡，没有灯光没有声息。青梅向自己住的两栋房走去，雪在下吱吱地响。突然，青梅听到一种声音，那声音遥远而苍凉。青梅愣住了，她听到了嘤嘤的哭声和古怪的吆喝：青梅知道，一定是麻大仙又在作怪尽管如此，她还是觉得头皮发麻，周身充满了恐惧。青梅连忙跑到宿舍的门前，用钥匙打开了房门。
进了宿舍，青梅随手就换到门边儿的灯开关，房间里亮起了灯。灯亮了，青梅的眼睛也直了。火炕上，居然躺着两对男女。这一切是青梅没想过，也想不到的。她的大脑瞬间空白，不知所措。虽然没有明确的规定，但在实际掌握中，知青是不能搞对象的，更不要说男女混居，这样已经远远超出了青梅想象的界限。如果事情处在苗头上，青梅觉得自己有很强大的力量来阻止这些事，而真的发生了，她一点办法也没有。
经过一阵短暂的沉默，育梅的室友卢琴先穿衣服，躺在她身边的是郊县黄浦的瘦马，瘦马婶笑着说，穿衣服干吗，一起来吗？卢琴打了瘦马一拳：拆白党，没脸没皮！青梅没言语，脸色铁青。
青梅的态度还是对几个知青产生了影响，几个人纷纷穿衣服，一声不响地离去，宿舍里只留下了青梅和卢琴。青梅问，你说这事儿该怎么处理吧？
卢琴说阿拉不晓得，随便你了。
青梅没想到卢琴持这样的态度，她说这件事很严重，我捂不住的，只能向上级报告了。卢琴咬着嘴唇没说话。
青梅想不明白，自己离开仅半个月的时间，卢琴的思想竟发生了这么大的变化，她直盯盯地瞅着卢琴，问怎么了？让麻大仙给作法了吗？以前你不是反感瘦马吗？说他是个没出息的跟屁虫？卢琴摇了摇头，还是没说话。
天一亮，青梅就去找明亮，明亮和她是这个青年点的负责人。明亮告诉青梅，这段时间曝光青年点发生了很多奇怪的事情，在人们的思想里引起了混乱。--九最寒冷的季节里，沼泽里的坚冰融化了，而且、冒着黄色的散发琉磺味道的气体。仓库里，冬眠的老鼠吱吱叫着，四下流窜：还有，明亮说，麻大仙的预言验证了。“什么预言？”青梅问了“入冬的时候，麻大仙说，关虎他妈将在腊月被山牲口吃掉，果然，一个星期以前，关虎妈被一只黑熊舔了，脸上的肉都没了……”明亮见青梅的表情很异常，就改变了话题，他说这几天，麻大仙逢人就说，要天塌地陷，百兽一起下山吃人。
“你相信吗？”青梅问。明亮说我不相信，可是，很多现象都反常。这几天，我一直跟县里联系，电话线被暴风雪压断了，联系不上。“所以，”青梅说：“所以大家都相信了麻大仙的话？”
明亮说也不完全是这样，可大多数知青相信世界末日来临了。瘦马他们还拿出了科学的依据，说宇宙的一个行星马上就要跟地球相撞。“马上是什么时候？”青梅问。明亮说，最迟这个月末。“那，你打算怎么办？”明亮无奈地笑了笑，他说你回来就好了，我们去县里一趟，把这儿的情况反映一下。如果早晨就走，估计中午一点就可以到马桥河林场，到了那里就可以找到下山的运材车了。青梅说，我们两人不能都走，总要留下一个人守着。还是你去吧，快去快间。明亮说只好这样了。
青梅帮明亮收拾好了东西，明亮就准备出发了，走到门口，明亮又回过头来。想说什么又有些迟疑。“还有什么事吗？”青梅问。明亮支吾着，断断续续地说，如果真的到了世界末日，我们……我是说……青梅的脸有些涨热，她说你也相信他们的鬼话？明亮说我不相信，可是，很多事情并不是我们能左右的。好了，我走了。
明亮走了，青梅还呆呆地在门口站着，明亮已经走远了，青梅大声喊：一定要注意安全啊，我们都等着你！起风了，天空飞扬起雪末，明亮听不到青梅的声音。青梅想起，她应该给明亮带些从上海带回的饼干，还有大白兔奶糖。
明亮走了之后，青梅就把自己关在宿舍里，一整天都不说话。卢琴觉得青梅的表情很古怪，有些害怕，就去找瘦马他们了。瘦马他们把供应的食品罐头都拿了出来点着篝火狂欢，仿佛用那种方式迎接着世界来日的来临。青梅没出去，她知道这个时候，她没力量制止他们，而且，明亮还不知道到了县里没有。
青梅自己也糊涂了，也许真的到了世界末日？如果那样她。不该让明亮走，如果走也是两人一起走，她知道明亮暗恋着自己，而自己也心仪明亮两年了。可他们之间谁都不能说破。现在不同了，现在就要到了世界来日，他们应该在一起，死也死在一起，说不定，多少百万年以后人们发现了他们的化石，应该是拥抱在一起而不是分开的。青梅胡思乱想着，外面的雄壮的歌声消失了，篝火也熄灭了。卢琴没回来。
青梅坐在冰冷的土炕上，不知不觉睡着了。
第二天天亮以前，也就是冬日里人们睡得最沉的时刻，曙光青年点就摇篮一般摇晃起来，青年点的砖坯房子在摇晃中倾斜、倒塌，而原居民那三户地窨子却没受到损失。青梅醒来时，她已经不能动了，她觉得自己失去了身子，眼前是一摊暗红的鲜血。
天麻麻亮，关虎拉着马爬犁出现了，他用撬杠把青梅抬了出来。青梅被抬出来时已经奄奄一息。青梅对关虎说：明亮，抱住我！这个世界没有了，可我们最后在一起，我们是幸福的，是幸福的！
公元2005年冬天的一个早晨，青梅的父亲早早就起床了，他细心地把一个多彩的蜡烛放。到手提袋里。他知道这个日子是自己大女儿青梅的生日，女儿离开已经三十年了，可她是青春的时候走的，没有人祭奠，只有父亲去祭奠她了。青梅的父亲知道，青梅喜欢五彩的蜡烛，她喜欢光明。他不可能去遥远的北方，他只能是去青梅出生的老房子，到那里去表达心情，父亲可是惟一没有忘记她的人啊。
青梅出生的老房子早已不复存在，那里是市中心，已经垒起了傲视群雄的金融建筑。而动迁到了郊区的父亲到那里，必须要换四线的公交车。挤到225路公交车上。青梅的父亲就想不起来了，自己要到哪里去？是去买菜，还是去广场喂鸽子。想不起来，他索性就去了广场，由于气温低寒，广场上的人也很稀落，青梅父亲就坐在一个电脑的广告牌子下，他的肩膀渐渐落上了鸽子。
太阳向西沉了，青梅的父亲的头脑才清晰了一些，他记得自己有过一个叫青梅的女儿，很多年以前，在一次地震中离开了他想，这个匆忙的世界谁还记得青梅呢？也许只在他一个人的目光里而已。
2005年初于大连
