萧萧不尽的秋风，刮得正紧。人走在街上，已多了几分苍老的味道。
旅行家要离开旗镇了。朝四处望，一山山的绿树都已经枯黄。虽说镇子里的树依旧还绿，但一大早走在街上，道旁，园子里的青草，都挂着白花花的一层霜了。
旅行家去北大庙，临别去同老和尚辞行，一路踩着“沙沙”的树叶。
他站在庙宇小路的半山之间，回望旗镇，不由的几多感慨。多少年后，不知道旗镇将会是个什么样子。
旗镇发生了不少的事。芍药和胖鸨母的死，三条巷子冲天的大火，和大火后的残垣断壁，一片瓦砾，诸多的事情，在新鲜了一阵之后，便不再新鲜。那天深夜，突然爆响起一声沉雷，震得山摇地动，屋子也摇摇晃晃。
人打梦里头惊醒，迷迷糊糊睁开惺忪的眼，惊骇着这晴天的沉雷。都落过小雪了，又没雨，连块云彩都没见，咋还会打雷哩？晴天霹雳，不知道发生了什么事。
翌日大早，有人在裤裆街上走，远远就望见，那棵千年的福寿老榆树，早已轰然倒下，枝枝叉叉的，覆盖了好大好大的一片。看那树干，齐齐的，是雷劈过的痕迹。
那天，是九月初九，重九重阳，九九归一，九月初九是重阳节。老人说，江南的重阳节，是要登山远望，佩茱萸，插彩旗儿，吃九层塔的双羊“发糕”，喝长寿的菊花酒。
旅行家来到旗镇的那年，重阳节已经过了。在旗镇，重阳节埋在雪里，已经是雪节了。第一场西北风前的小清雪，早已经落过，大地一切印踏的迹痕，尽已经被覆盖。大雪覆盖过后的一切，俨然是一片崭新了。
旅行家背着个大兜子，里面的一些写满字的本本，那是近二年的旗镇，还有那一条日日夜夜都在不停地流向西北的北大河。
街上匆匆的行人，早已是棉的长衫、旗袍了。只一些俄罗斯妈达姆，还穿着裸露小腿的布拉吉。她们就要这样地走过冬天。
教堂的大钟被敲响了。依旧是那样清越的钟声，沿着紫透的天壁，沿着初雪木落的镇子，缓缓地一声接着一声荡下去。
西望的重山间，是歌谣般的落日了。眼睛里的山野，在暮霭的苍茫中旷达着。
黄昏里暮影渐重，西天茫茫的云海，已经深紫地燃烧起来。
落霞的晚景虽然辉煌，却已叫人感觉不到多少热量了，只是给人一种苍老。而眼前的房屋、树木……都已生出一片沉阴的暗影来。
远远传来一声火车的长吼，震荡着，回音轰鸣，经久不息。
旅行家走在去车站的路上。脚底的石板路，清雪早已融净，露出的湿润路面，处处蚀裂。千千万万只脚的践踏，石头路面已经残破不堪，坑洼凹凸。一个人，背着沉重的袋子，拖着疲惫的影，走在路上，是一种很累的感觉了。
在穿过裤裆街的时候，见倒塌散乱的树枝，早已被人收拾尽，只余些细碎的断枝，还遗落在路上。
七、八个人，正在挖那老树的根。粗腐的枯干已经截掉，露出树心洁白。旅行家凑上前，细细瞅，竟一圈圈盘了细密的年轮。
旅行家知道，那每一圈的年轮，都经过了风风雨雨的孕润，是日子层层的沉积，历经了春华秋实的圆满。
已是挖出好大的一坑了。那树因年月已久，根扎得特别的深。
旅行家停望了好一会儿，胸中无端地横了深重的感慨：这几千年苍老之树的根脉，挖绝难呵！
风冷冽地吹在脸上，从千里万里的高空，逍逍遥遥飘来的雪花，是冬天已经到来的标志。
初来旗镇的时候，也是啸啸的北风，和飘零的雪花。一个人，孤独地涉过远东大地，再穿过一条神秘的国境线，来到这座陌生的，崇山峻岭中的旗镇。
第一次见到的旗镇，是一座火车鸣叫声中的雪镇。那是一座裹在冰雪里、火盆炭火里的镇子。如今，在旗镇的一场小清雪后，一个人，又要默默地离开。
旅行家穿过买卖街，走过教堂，在走进那座山下小站的时候，旗镇的月亮，已经浮上了东天。
只是这轮云雪中的飘泊的晚月，已失了精血，太惨淡了！
