朱掌柜一大早醒来，心里的这种感受，却是多年没有过了。
炉火已息，天仍朦朦黑。再睡不着，只觉得心里一团兴奋。有烧了半截的木头，打炉眼里掉下来。女人蜷在一边，捂在被子里，团作刺猬状，一屋的冷寂。
就披了袄，坐在炕沿儿，卷一颗烟，抽着。小屋里，立刻弥漫出一股呛人的辣味。
朦朦胧胧的屋，一点彤红的小火，一亮一亮，鲜活地烧起来。
烧着炉子。是新盘的，“呼呼”响，霎时连炉筒子也红起来。
这样清冷的早晨，是要烧一炉火，烘一烘的。
推开门，碰掉一些冰溜子，“噼哩啪啦”地散碎在地上。屋顶雪化的水，一夜，竟冻在了屋檐上，麦秸垛，挂了一层厚厚的霜雪。
朱掌柜想起，烟客就是他打这麦垛里救起的呢！那天先是绊了一下，接着是看见一双脚。旗镇寒冬，常能见到冻硬的人。
天早已大亮。雪化的地，冻结了一层硬壳。踩在脚底，硬里有软，叫人觉得极受用。朱掌柜望着镇子外的远山，以及远山之上高远的蓝天，深深地呼了一口气。
一街的屋影，行人稀少。当街的门市，一门门还尚未打开，远远有几声犬吠，有人在走动了。
“叮当”“叮当”声音，风一样飘忽着传过来。拐过墙角，声音越加清晰。
老远看到有四、五头牛，拴在一棵大树上。缠着绳子的“井”字架，牢笼般地矗立着。
屋门大开，那“叮当”“叮当”的声音，正是从这屋里传出来的。远路上，有人正牵着牛，缓缓来。
院子树下，四五头牛，或卧或站，都有缰绳牵着，留下短短的自由。卧牛暝着眼，嘴里慢慢倒着嚼，把过去的日子咀来嚼去，嚼出一种说不清、道不白的味道来，弥漫在树底。
看得出牛是昨夜就牵来的，脊梁上的毛，挂了一层薄霜。站着的，也颇木然。虚眼里，一派惶惑与迷茫。一阵冷风，那毛东一摄、西一摄地炸着，撂荒地般。有被铜铁环磨破的地方，结了硬痂。到处是山上沉重的日子，勒过的绳套印痕。
有人牵着牛走过来。带着影，把缰绳往那树底系。牛眼望着那牢笼般，缠着绳索的井字木架，怵怵地。
这是刘铁匠的铁匠炉。
刘铁匠，是旗镇出了名的力气汉，军营里干过，给大帅的马挂过掌。与人打赌，八百斤的铁轨，双手一抱，一较劲猛掀起一头来，单肩擎起，直去百步开外，扛回了自家的院儿里。只是那次打赌，闪了下腰，落得一遇到刮风下雨，就有些酸痛。
铁匠只一只好眼，另一只飞进了热铁渣滓。虽是找这一街正给孩子喂奶的女人，捏着奶子剌过，又拿舌尖舔了，才算保住。却依然是伤了眼仁儿，看东西就觉得模糊，明眼人打眼就看得出来。
刘铁匠是方圆百里有名的铁匠，只这一锤、一砧、一炉，打出的镰刀呵，钐刀呵，斧头呵，都好钢口。即使是粗硬的柴草，也是一挥而断，刃也不卷。朱掌柜铺子里摆的，多是刘铁匠打的。刀背上一个深印进去的“刘”字，童叟无欺。
这一巷，石屋石墙，连路也是石头的。半荫着屋影，窄窄曲着。有人挑着水，一路紧着小步，洒着水渍迎面而来。打个招乎，瞬间便擦身而过，一路水迹地远去了。
不知是谁家的猫，也许是只野猫，蹲墙头上，“喵”地叫一声，跑了。一种别样的滋味，在朱掌柜心里荡了一下。昨夜里，恍惚听到是有猫在叫春了。
巷子口，老远见有个人在推辗子，一团红。一头驴，顺着磨道儿，一圈圈拉着。
朱掌柜心一阵猛跳，是她！
前些年，常见到她和她娘，在这里抱着磨棍推辗子。那会儿，还只是扎着俩小辫子，十几岁的一个小姑娘。咋说大就长大了哩，她娘喊她英儿。
没人见过她爹，有人说，女人从前是窑子里的，英儿是她的私生女。那会儿，英儿娘还没开鸡毛店。怪了，自打发现福寿树活绿了一枝，心竟也活了。那天店门前见过英儿一面，竟再不能搁下。
走近辗子，便心跳得紧。这样的大早，就来推辗子了。女孩子抬起头，却不是，有些面熟，只记不清是谁家的了，朱掌柜微有些失望。
女孩子腼腆地笑笑，又继续去往石碾子的眼里填粮食。
磨道里走着的老驴，瘦着，一块脏布的“捂眼”遮着，缓慢地拉着老辗子转，一圈又一圈。
朱掌柜想，为啥要给驴戴“捂眼”呢？
那磨道，踩出浅浅圆圆的一凹了！
绕过那辗子，走下去，就到北大井了。北大井不似南大井，石头砌的井台，支着一架木辘辘。把桶往钩子上一挂，朝井里一放，辘辘便“突突”地转起来，肠子般的铁链子直朝井伸。手搭在上面，任那辘辘或快或慢，一会就下了井底。
朱掌柜的爹开铺子的时候，常去南大井打水。也套上小牛车，架上铁桶，往回拉。这辘辘一转，就几十年啦。
小南方爱去北大井。不用辘辘，只拿扁担朝上拔。夏日，水看看就要漫上来，手提着桶，也能把水打满。
旗镇有很多这样的井。清水悠悠，多少日子飘落进水里，无声无息，波纹不起。
半壁土墙，荫着影。砌着青石的井台，有木头的井框圈着，便见晃晃的水了。
这样的井，水旺。人站在井沿上，扁担钩挂着桶，朝天伸下去。一摆，桶就满了水，提上来，放井台上，摘下钩，再去挂另一只桶。
有的活够了，把睑一蒙，带着影儿，就投了进去。有人挑水，见水里浮着一个人，就大声地喊，叫些人来，绳子钩子，七手八脚地捞上来。有认得的，找了死者的家人，抬回去。
水不能吃了，要淘。一桶桶把水提上来，“哗哗”地倒了，再打。大半天，落下去的井水中，便见着泉眼了，“汩汩”地翻着水花朝外冒。再打一阵，就都是新水了。竖根长梯子下去，连平日落进去的石头、木棍柴草都捞上来，再等着水泉满。
过三日，就又有人打水、挑水了。那井中一亮一亮不息的闪动，俨然是古井的魂儿。
人活着，水毕竟是重要的！
这样的土井，井旁都有一碑。看一眼，心中一唬，嚯：
“天心！”
“地眼！”
站井台上朝北望，一条毛道逶迤而下，就远远见着鸡毛店了。镇子边上，便显出一派荒凉来。没人的蒿草，怪榆老柳，有只黑老鸦蹲在上面。
突然“呱”的一声，飞走了。树下一个孩子，拎着弹弓，望着远飞的老鸦，一副失望的样子。
朱掌柜打鸡毛店前走过一回。隔着院子，看见开鸡毛店的女人，正劈开着腿，半蹲在鸡窝门口，打鸡窝里掏出一只鸡，左手揪着翅膀，顺手鸡身上抓了两把。鸡疼得“吱呀”乱叫，挣脱女人的手，一路叫着飞出去，扑腾一院子鸡毛。
女人“咯咯”大笑着，去一片片地拾，再走回来，撅着一个肥大的腚，伸手去鸡窝里掏。
朱掌柜夜里，常常失眠了。闭上眼，就是那晃动着苗条的红影子，瞅得见。才知道，将要到来的东西，如同那西去的北大河水，是无法遏止的。
那日，英儿又来买盐，依旧是那件烧人的红褂儿。胸前盘着龙风的大扣，知道是她娘盘的。白嫩的脖颈上，绕一圈彩绳，将一个白玉脖锁，垂挂在胸前。朱掌柜瞧着，见英儿将要出门，忍不住去柜台上，神差鬼使地拔了两枝花，送给了尚未迈出门坎的英儿。
英儿拿着那两枝儿红玫瑰，惊喜地望着朱掌柜，脸儿都被那玫瑰映红了。害羞地笑着，一扭头，一溜烟儿地跑了。
朱掌柜站在门口，只痴痴地望着。
快五十了，却花了心。看来是老林子，要起火了！一想起爹死前的话，心又止不住打个冷颤，泛起一阵子犹豫。几夜，睁着眼，翻来覆去。看来，这事只有找赓先生，为他一决了。
