当速度超过光速几千倍的曲光飞船被造出来之后，地球人类殖民外太空的道路已经变得太顺利。人类发现银河系里越靠近中心，资源越丰富。于是不断有人乘曲光飞船来往银河中心附近，后来这些人组织起来，构成了太空殖民协会的主体。他们在那些星球上放满了实验棚和各种实验生物。在高科技的帮助下，人类和其他地球生物在外太空生存都是完全可行的，这成了绝大部分地球人的共识。
太空殖民协会通过了星球认领计划后，那些探索者陆续回到地球。只剩下那些实验用的各种生物留在那些星球上，维持着生态平衡。星球认领计划是一个公平的计划，这些走向太空的先行者没有获得特权，不过太空殖民协会将发给这些先行者一大批太空币作为奖赏。地球货币兑换太空币的计划最终还是全数完成了。然后星球认领计划开始，近银河中心的星球被瓜分殆尽。这种瓜分不是武力的占有，而是通过命名。只要你付够实验成本费，你就可以命名一个星球，然后那个星球就是你的了。
每个人都可以占有一个星球，因为星球的数目远远超过人类的数目，只要别人没有占领过的，你想占，就可以占有。
现在基本确定了：整个银河系只有人类这一种高智商生物。以前人们猜测的外星人，始终没有在人类征程中出现。人类是孤独的。
在外太空看来，地球美丽极了。海洋是彩色的，陆地是另一种彩色。不过，这些彩色是因为地球的肮脏不堪。那些彩色都是污水、垃圾和雾霾的颜色。
小男孩杉亦弦和小女孩月加是邻居，他们在社区的星球命名中心遇见了，互相打了打招呼。杉亦弦发现小月加嘟着嘴，她一脸不高兴。
杉亦弦可是非常兴奋。爸妈交完钱后，他抢先用自己的名字命名了他中意很久的一颗行星。他在那颗星球上点了一下，印一下指纹，然后输入三个字：杉亦弦。信息立刻传遍了银河系。又一个星球被命名了：杉亦弦星，近心恒星A005的绕行行星，距离银河系的中心只有二百光年，主人是十二岁的男孩杉亦弦。随后，他十五岁的哥哥杉林也命名了一颗行星。
杉亦弦跑到月加跟前。月加在屏幕里看着那颗跟古时候的地球相似、蓝白相间的、绕着一个行星转动的卫星，她是非常喜欢的。但她不愿意为它命名，她问爸妈：“我们在一起不好么，非要分开？”妈妈亲了亲她的肉乎乎的小脸，说：“不会分开啊，但我们要先占着。这个星球叫了月加，不代表月加一定得住上去。”
杉亦弦架起膀子，笑着说：“哈，真是小女孩！”
月加撅了撅嘴，也把那颗卫星命名了。大人们的星球在几天前都已经命名完成了。
星球的命名不是什么大事，一分钟就有成千上万的星球被命名。
离开地球的日子到了。地球已不再适合人类居住，离开是唯一的选择。
杉亦弦家只有一辆曲光飞船，而且是买的二手的。他家比较穷。爸爸说没关系，等到了杉亦弦星，他们会好好开采资源，马上就会富起来的——人类到了这一步，资源丰富如此，穷富的意义已经不重要了。
杉亦弦敲了敲飞船的窗户。飞船旁边就是月加家的飞船。隔着浓浓的彩色的雾霾，他隐约看到月加也在朝这边看。两个小孩子隔着窗户和雾霾笑了笑做了个鬼脸。
杉亦弦的父母决定全家一起去杉亦弦星去住，这让杉亦弦高兴极了。杉林也没有感到不爽，他挥了挥手手表示愿意放弃自己的星球。
杉亦弦这会儿靠窗坐着，旁边就是杉林。杉亦弦手中拿着一本书，是一本小说，名字叫《大大大大大大》。杉林说这种幻想小说都是骗人的。杉亦弦反对，说只要得到超光的照耀使基因强化之后，巨化神功就可以炼成，并且逐步升级，最终成为伟人。这本书里面的神功叫巨化神功，里面有详细的修炼方法。
《大大大大大大》这书的作者是一个八十多岁的老头子，因为他的文笔太枯燥无味，一直没有读者愿意掏钱看他的付费章节。但杉亦弦看了前面的免费章节后，却觉得后面一定隐藏着极大的秘密，好奇心驱使他缠着妈妈给他付了钱。这个唯一的读者让老头子十分感动，不但返还了他的订阅钱，还自费印了一套实体书邮给了杉亦弦。
这会儿，杉亦弦仰着头自言自语道：“不知道哪里有超光，杉亦弦星球有没有呢？”杉林在旁边斜了他一眼，摇摇头表示不屑。
杉亦弦把书放下，学着哥哥紧了紧安全带，戴上护目镜。他向小月加挥了挥手，表示要出发了。小月加突然哭了，看得杉亦弦莫名其妙：女孩子心情真是瞬息万变，受不了。
那边的月加一下子被分离的情绪包围了，眼泪夺眶而出。越想越难过。杉亦弦走了，再过一会儿，她也要走了。她觉得地球上的那些雾霾、垃圾都不再那么讨厌，毕竟要离开了，或许是永别——太空殖民协会已经把地球列为未来的环保封闭区，不让人类靠近。
月加的爸爸把她的书包递给了她，拍了拍她的肩膀，说：“看会儿书吧，再过半个小时就轮到我们起飞了。”他知道女儿爱看书。
月加抽出一本书，《慕容诗集》。慕容是她的语文老师，这本诗集是慕容老师送给她的。上面都是慕容老师自己写的诗。慕容老师已经离开地球。慕容老师跟别人不一样，她选择了远离银河系中心的星球。那个方向的飞船是优先离开的。慕容老师一个人走，匆匆离去，没有人陪伴，也没有跟任何人告别。
……
离开地球有一会儿了，太阳已经被甩在身后，杉亦弦想起月加，这会儿他才感觉到难受。月加是个可爱的小姑娘，他想。他问爸爸：“我们家以后离月加家多远啊？”
“一万多光年。”他爸爸杉宏答道。杉亦弦对光年这个单位不是太有概念，但他知道那是很远很远的地方。
杉亦弦看了看壁屏上的时间，想月加应该也要离开地球了。屏幕上，太空一号电视台正在直播地球上曲光飞船群起起飞的场面，很壮观，但他看不出哪个是月加家的飞船。
太空一号电视台是人类最大的电视台，信号覆盖半个银河系。杉亦弦不喜欢这个台，因为这个台的主持人们总是一本正经，没意思。他想调台。杉林捏住了他的手不让他动遥控器。兄弟俩经常因为电视调台的问题争吵，杉林觉得杉亦弦喜欢看的台都幼稚，杉亦弦觉得杉林喜欢看的台都无趣。
杉亦弦把手放下，说：“好了好了，你看电视吧，我练功。”他把那本《大大大大大大》又拿了出来。
闭目，鼓心，鼓气，鼓手，鼓足，鼓目……杉亦弦按照巨化神功第一重“释放”的步骤，开始“修炼”。
看着杉亦弦闭着眼那副认真的表情，杉林心想：真是受不了这家伙。不过他也懒得嘲笑，自顾自看他的电视。
前面驾驶座上的爸妈一起把脸转过来看了看杉亦弦，都大笑起来摇了摇头。杉亦弦闭着眼睛说：“您二老专心驾驶，莫要分心！”爸妈笑得更厉害了，爸爸杉宏说：“你别走火入魔啦宝贝。”
这时，壁屏上的电视节目突然停播了。杉亦弦睁开眼看向屏幕，一个他讨厌的主持人站了出来，拿着一个麦克风说着什么，但没声音。他想，壁屏不会坏了吧，但过了一会儿，他看到那个主持人调整了一下设备，说话了：“对不起，刚才设备故障没有声音。现在给你们播报重要消息：请开往银河中心的飞船立刻返航，太空监测中心监测到银河中心C0156巨恒星即将爆炸，请收到的赶快返航并注意交通安全，他的爆炸至少将影响近五千光年的区域，请收到的赶快返航并注意交通安全……”
杉亦弦一家都愣了。返航？
好吧，返航。所有关于未来的憧憬一瞬间被弄乱了。杉宏夫妇感到不可思议。美好未来为何如此脆弱？
杉亦弦也难过，他想：“我还想去看看那里有没有超光照耀呢……”
杉林愣了一下，却比父母先冷静下来，说：“返航吧，又没说以后不让再去。”杉宏夫妇心想也是，于是开着飞船向着地球飞去。但这下飞得比较慢。往外飞的时候不必担心撞上其他飞船，但这一下子返航这么多，就必须小心了。
电视里还在反复播放：“请收到的赶快返航并注意交通安全……请收到的赶快返航并注意交通安全……”过了一会儿，主持人终于换了台词：“已经爆炸了。”
按道理说，C0156巨恒星距离杉家的飞船有两万多光年，这爆炸是感觉不到的。但明显，杉家四人都感觉到了：飞船在摇动。同时，四个人都感觉自己的身体有异样的刺激，像电流一样。
令人吃惊的事情发生了：杉宏夫妇的身体在起变化。杉亦弦和杉林看着眼前的父母，他们正在长大！啊，是的，他们的身体在暴涨！
司机座已经容纳不下杉宏，他的整个身体都在长，手变粗大，头大了好几圈，脸变得更加轮廓分明，衣服都被撑破了！杉宏夫妇互相瞪着眼睛，和两个儿子一样不敢相信。
大大大大大大……
杉宏夫妇的身体马上就要撑破飞船了，这时飞船突然变形然后炸开，四人都被抛出飞船。在那一刹那，杉林抓住了杉亦弦的手，二人一起漂在了太空中。而杉宏夫妇却被分开了，他们身体太大了，活动不便措手不及。在太空中杉宏试图伸手去拉妻子和两个儿子，却够不到。
漂在太空中的他们没有感到呼吸不畅，这让杉亦弦感到很奇怪。他试着去感受呼吸，却发现肺部只是在出气时缩小了，却没有在吸气时鼓起——他知道了，他没有吸到空气。但他不知道为什么并没有感觉到窒息。
看着远方爸妈仍在生长的巨大的身体，他在想：难道爸妈在偷偷修炼巨化神功？现在C0156巨恒星爆炸产生了超光么，所以爸妈的基因得到了强化？
杉亦弦想闭眼尝试一下练功，但他知道显然现在不是时候。突然，一股巨大的吸力吸向杉亦弦和杉林，把他俩吸向了不知道的方向，而他们的父母看上去却没有动。
杉亦弦和杉林都失去了知觉。
……
等他们醒来的时候，杉亦弦发现自己和杉林都在一块儿不知名的大陆上，空中布满了丝状物，像蚕丝一样。旁边都是人类的孩子，没有一个大人。杉亦弦和杉林在这些孩子中已经是年龄较大的。
一个孩子大声尖叫了一声，杉亦弦看过去，发现远处跑过来一头猪，不，那不是猪，那是巨大的怪兽，身体比猪大几十倍——不过跟猪长得一样。
