有小说家说，写小说的困难，在于情节头脑中走马灯似地走了几圈，人物的姓名还是想不出。这当然也是想象力的匮乏。我就给他看《历代名画记》、《图画见闻志》、《图绘宝鉴》这一类的书，其中有的是名字。这一类的书，我是把它们看成中国姓名博物馆的，闲下来逛逛，挺好玩。我对其中的一些名字如刘杀鬼、康萨陀、李凑、杨树儿、杜措、竹梦松、郝处、翟院深、毋咸之、毛存、盛行之、史杠等等心向往之，抄在了纸片上，准备来年写杂文时署名所用。
当世的一些画家，画都画得挺好玩的，但名字却不怎么好玩。经不起玩赏，不是怪不得--险了，就是不得怪--平了，反正是不中听。
所以我初次听见沈红茶这个名字时，心里就有点亲缘--在听见沈红茶这个名字之前，我对沈红茶一无所知--这个名字有味道，色泽丰美且带旧气，但也不是刘伴侬，也不是周瘦鹃。没有鸳鸯蝴蝶。
后来，我看到了沈红茶的绘画，有花卉和山水。还看到了他的书法。
看沈红茶的绘画，我不由得想起丰子恺的文章。或者说想起二三十年代的一些文人的生活。那里有种醇香。淡淡，但不稀薄，回味之际还很山高水长。或者说厚。厚而不粘不滞，就有了境界。像茶中的滇红金毫--可惜能喝到的机会较少，大多被英国皇室定走喝他们的下午茶去了；像蔬里的苏白药芹--这东西许多人吃过，或许还有这样的印象：药芹因了淡淡的药味，就解了水气，厚了起来。
沈红茶的绘画，丰子恺的文章，都有一种药芹的味道，这种味道说是厚或是厚拙，还不如说是生气来得妥贴。丰子恺曾经这样写道：
夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消灭，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。
这段话用在沈红茶的绘画上，我觉得也挺合适。
在沈红茶的绘画里，我能感到他笔墨的敏感--写意画家的笔墨如果缺乏敏感的话，等于花旦演员嗡鼻子--“微风吹动孩子们的细丝一般的头发”似的。敏感的笔墨，会让一个画家自觉地往深里走，所以会“身体上汗气已经全消”，亳不见烦燥浮躁。
一个艺术家在创作中若能到达“百感畅快的时候”，也几乎是入了化境的时候了。化去机心，化去俗虑，虽不是孩子，却怀赤子之心。赤子之心是什么，在我看来就是两个字：“欢喜”。欢喜是什么，在我看来也是两个字：“生气”。生气是什么，在我看来还是两个字：“家常”。家常是什么，在我看来最好是“不着一字”。生气顿现，诉诸笔墨，也就是“非发泄不可了”。
只是生气的发泄，并不仅仅只是不可一世：一世纵横，一世霸悍。
有时候，生气十分蕴藉：大侠隐于江湖，不动声色，不卑不亢，不耻下问，不争不强，灵光内敛，暗藏不露。就像八大山人晚年的绘画。而他早期的作品，纵横驰骋，一日千里，更接近枭雄和绿林好汉。凡艺术划出圈子，被称之为艺坛，差不多就会像是枭雄和绿林好汉占据的山头，不可一世地纵横霸悍，看似热闹，生气却只有一半，也就是偏瘫。
我在前面说到敏感的笔墨，会让一个画家自觉地往深里走，在我看来，这种深恰恰就是往家常里走。一味家常。沈红茶的绘画，像在说话。说家常话。
他的说，不是喋喋不休，是娓娓道来，显得从容不迫。能显得从容不迫的艺术作品，对我而言，就先有了吸引力。
我对画史“素昧平生”，所以只能约略说些大致的话。在我印象里，海派如喊，尤其是吴昌硕，大有顶天立地登高一呼之势。浙派如说，但潘天寿在浙派里是个另类，他是论，潘天寿的绘画里有一种逻辑推理的力量。京派如唱，二黄西皮，有板有眼。齐白石算不算京派，我不知道，但或许也可说齐白石是京派里的另类，我觉得他也在唱，这一点是确凿的，只是他唱的是民歌。中国绘画到了明代，是发展与转型期间，明四家可谓发展，白阳青藤可谓转型。海派是顺着白阳青藤的藤而摸到的瓜，而浙派和京派却多受明四家或明或暗的影响。但潘天寿齐白石却又从吴昌硕那里，拿来了一些东西，于是，说如喊，喊如唱，唱如论，论如说，山势逶迤，绵延不绝。
在这一个前提下，我对沈红茶有了兴趣，他绘画中纯粹的光影，抑或怀旧的气息，是因为他在很大程度上保留了说的成份。也就是说从他的绘画中，我见识到一个业已远去的阶层抑或流派的普遍与公共之美：
晚凉日日上钩时，纨扇生纱见过伊。消得几天风共雨，更休隐约着相思。
此诗的情调，一如沈红茶的绘画，并不全是个体感受。这是南社诗人陈蜕的作品，名《秋帘》。当时的沈红茶，有“沈竹帘”之誉。沈红茶擅画帘子，画出了风声月色，画出了世态炎凉，被称为一绝。他的帘子的确画得好，因为帘子不好画。不好画而能画好，是功夫，也是工夫。
1947年出版的《中国美术年鉴》中，对沈红茶有所介绍，最详备的还是在《海宁地方志》中，但也有错失。现揉合另外几种文献，略抄于下：
沈红茶（1901-1985）字寿朋，浙江吴兴人，晚寓海宁。幼年随父宦游东北和苏浙皖等地，饱览山川之胜。其母知书善文，亲授经书，旁及诸子百家，故国学根柢较深。青年时代思想活跃，兴趣广泛，凡诗文书画，无不涉猎。从父执辈学习书画：书法从颜真卿入手，后改汉魏碑体；画法先学沈石田、文徵明，后接近朱耷、石涛而有自己面目。擅长山水、花卉翎毛，笔墨凝重，简练深沉。也旁及戏剧，参加由田汉主持的南国社。中年忱心于教育，先后为杭州民众教育馆馆长、孑民美术院教授等职，与周承德、郑功耀、陈之佛、丰子恺、余任天、徐生翁交往相契。曾在杭州、上海、南京、武汉、衡阳、桂林举办个人画展。抗日战争期间，他辗转于开封、武汉、长沙、桂林之间，稍后返回浙江，遁迹雁荡、天目。他大半生经历坎坷，曾自作挽联“一生两足茧皮厚，老来犹然作画师”。
“犹然”一词，下得温文尔雅。而这个时代的网眼太大，使许多人事被漏掉了。也就是粗糙。据说一个精微的时代正悄悄到来，那么，“何处一声长笛起？隔帘催月上花梢（顾无咎句）”呢。
我把这篇文章稍作改动，主要是换换名字，成了有关丰子恺《缘缘堂随笔》的书评。因为我在写《说沈红茶》时，更多的是想起了丰子恺。这两个人很相近，起码都是浙江人。
