近来“作文讲话”“文章作法”的书颇多。原来文采文理之为物，以奇变为贵，以得真为主，得真则奇变，奇变则文采自生，犹如潭壑溪涧未尝准以营造法尺，而极幽深峭拔之气，远胜于运粮河，文章岂可以作法示人哉！天有星象，天之文也；名山大川，地之文也；风吹云变而锦霞生，霜降叶落而秋色变。夫以星球运转，棋列错布，岂为我地上人之赏鉴，而天狗牛郎，皆于无意中得之。地层伸缩，翻山倒海，岂为吾五狱之祭祀，而太华昆仑，澎湃而来，玉女仙童，耸然环立，供吾赏览，亦天工之落笔成趣耳。以无心出岫之寒云，遭岭上狂风之叱咤，岂尚能为衣裳着想，留意世人顾盼，而鳞章鲛绡，如锦如织，苍狗吼狮，龙翔凤舞，竟有大好文章。以饱受炎凉之林树，受凝霜白露之摧残，正欲收拾英华，敛气屏息，岂复有心粉黛为古道上人照颜色，而凄凄肃肃，冷冷清清，竟亦胜于摩诘南宫。推而至一切自然生物，皆有其文，皆有其美，枯藤美于右军帖，悬岩美于猛龙碑，是以知物之文，物之性也，得尽其性，斯得其文以表之。故曰，文者内也，非外也。马蹄便于捷走，虎爪便于搏击，鹤胫便于涉水，熊掌便于履冰，彼马虎熊鹤，岂能顾及肥瘦停匀，长短合度，特所以适其用而取其势耳。然自吾观之，马蹄也，虎爪也，鹤胫也，熊掌也，或肉丰力沉，颜筋柳骨，或脉络流利，清劲挺拔，或根节分明，反呈奇气。他如象蹄有隶意，狮首有飞白，斗蛇成奇草，游龙怍秦篆，牛足似八分，丽鹿如小楷，天下书法，粲然大备，奇矣奇矣。所谓得其用，取其势，而体自至。作文亦如是耳。昔人批点左国史汉，辄喋喋惊叹，以为文高不可及，非八股笔法所可衡量，岂知古人行文本无笔法，本无体裁，亦尽其性，犹斗蛇游龙马蹄鹤膝之尽其势而已。势至必不可抑、势不至必不可展，故其措辞取义，皆一片大自然，浑浑噩噩，而奇文奥理亦皆于无意中得之。盖势者动之美，非静之美也。故凡天下生物动者皆有其势，皆有其美，皆有其气，皆有其文。后世文人，作文章轨范以自茧，笔法章法以自缚，仁义道统以自绳，是非毁誉以自戒，先断丧其生命，桎梏其性灵，使之不动，不动而欲得其势，其美，其气，其文，愚孰甚焉？结果削足就履，得一条臭裹布，无复马蹄之遒劲，虎爪之雄强，鹤胫之削拔，熊掌之画浑矣。作《文章六诀》，以阐此理，是为序。
得体文章
本日阅报，看见三中大会闭会宣言，文章做得太好，也就是太不好。宣言曰：“中华民国二十一年十二月十五日，本党举行第四届中央执行委员会第三次全体会议于首都，开会以来，咸以和衷共济之精神，共赴艰危，凡全国国民所祈求于本党与本党所应自效于国家者，无不精诚规画，力求实践。兹综举决议要点，郑重宣言，本党负建国之责，系安危之重，总理遗教，寤寐未忘，全民呼号，相需益亟。大会于此，敬先以共具之决心，昭告国人：（一）本党之责任，为求中国之自由平等。以巩固国家领土主权行政之完整，苟有侵犯及于此者，誓与国人以全力抵御而恢复之；（二）本党之责任，为集中国族之全力，以保障世界之和平，其有危害世界之和平者，誓领导全国国民，与世界尊崇信义之民族，共同努力以弭辑之；（三）本党之责任，为训政完成以后实现宪政，以归政权于全民。凡一切有效而又正确之途径，誓秉总理遗训，与约法成规，以全力赴之。大会既具此决心，并深信必全国一心一德，乃克有成，故首先遵循总理遗训……”
我们纯粹站在文学上的立场，批评此篇宣言的文章。说他好，是说他拟得很得体，面面周到，应该说的都说了。然而不好，就在此地，因为应该说的都说了，所以读者读了犹如未读，未读时是此等人，读了后又是此等人，毫无所获。此篇所引几行，用之于三中全会固可，用之于四中，五中全会亦无不可。这是中国小学作文教学失策所致，还是一篇今夫天下救国策之变相！口头语多，实指事少，抽象名词多，精细确切语少，所以不好。我们有时感觉，西人演说宣言，虽然不甚典雅，文句冗长，读来反觉言之有物。我们必须推翻此种文学传统，建造说老实话的文体。其实在写信上，谈话上，中西习惯，也有这样的不同。中文函札，开头必是“握别数载，悬念殊殷”，西文信就不能这样写法。其实此信若为借钱，悬念殊殷，也不定借得到，悬念不殊殷，也不定借不到。其在谈话见客，西人开口，就是“此来为某某事”，十五分钟谈完便辞别而去。中国人之谈话，必分个起承转伏：第一段，叙阔别，谈寒暄。第二段，叙旧谊，追往事。第三段，谈时事，发感慨。第四段，拿起帽子要走时，才转入正题“有一小事奉托”。于是五分钟可说完的话，因为起承转伏，费了一小时才入题。办公的人，天天牺牲此种时间，也不知多少。故在谈话上做八股，在宣言上叙寒暄，实是中国人之特长。大会宣言开头文章，寒暄语太多，所以个人认为不好。
文章五味
近阅时文，多带酸味，诚以革命以来，言论权失，凡有讥讽时政者，动辄以反革命罪论。文人不敢直言，乃趋入歧途，社论名家所作，大抵婉约而不豪放，如缠足妇人。或说几句门面话，恭维要人，而字里行间求之，似有一肚子骚气，郁而不宣，其味苦涩，令人读得如见歌伎苦笑。小报记者，又转一方向，作俏皮语，其味奇酸。然亦有隽雅幽妙，耐人咀嚼者。此种俏皮文字，风行一时，实三五年来言论文之新格调，亦可谓政治革命之意外收获。至于大报之苦，小报之酸，皆时代使然。吾心酸苦，作文乃不得不酸苦。尝谓文章之有五味，亦犹饮食。甜，酸，苦，辣，咸淡，缺一不可。咸淡为五味之正，言论要以浅显明白晓畅为主，可以读之不厌。大刀阔斧，快人快语，虽然苦涩，常是药石之言。嘲讽文章，冷峭尖利，虽觉酸辣，令人兴奋。惟清甜文字，其味隽永，读者只觉甘美，而无酸辣文章读了肚里不快之感。此小品文佳作之所以为贵，大抵西人所谓“射他耳”Satire（讽刺），其味辣，“爱偷尼”irony（俏皮），其味酸，“幽默”Humors（诙谐），其味甘。《论语》收到及发表稿件，酸辣多而清甜少，亦可见幽默之不易。然五味之用，贵在调和，最佳文章，亦应庄谐并出。一味幽默者，其文反觉无味。司空图与李秀才论诗曰：“江岭之南，凡足资适口者，若醯，非不酸也，止于酸而已。若鹾，非不咸也，止于咸而已。中华之人，所以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。”知此而后可以论文。
文章无法
八股有法，文章无法。文章有法，便成八股。中国学生旧的好学桐城义法，新的好读修辞学科，研究文学的学生，必要求演讲“文学概论”，都是因为不知所云。西国教授亦好编“大学作文”课本，告诉人“每段须统一”，“各段意义须有演进”，都是向低能说话。其实文章体裁，是内的，非外的，有此种文思，便有此种体裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性灵上下工夫，要来学起承转伏做文人，必是徒劳无补。章学诚说得好：“诗之有音节，文之有法度，君子以为可不学而能，如啼笑之有收纵，歌哭之有抑扬，必揭以示人，人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。”（《文史通义？文理篇》）他又说：“比如怀人见月而思月，岂必主远怀久客？听雨而悲雨，岂必有愁况？然而月下之怀，雨中之感，岂非天地至文？而欲以此感此怀，藏诸秘密，或欲嘉惠后学，以谓凡对明月与听霖雨必须用悲感，方可领略，则适当良友乍逢新婚燕尔之人，必不信矣。是以文学之事，可授受者，规矩方圆，不可授受者，心营意造……”（《文理篇》）袁子才曰：“若鹿门所讲起伏之法，吾尤以为不然。六经三传，文之祖也；果谁为之法哉？能为文则无法，如有法不能为文，则有法如无法，霍去病不学孙吴，但能取胜，是即去病之法也。房琯学古车战，乃至大败，是即琯之无法也。文之为道，亦何异焉？”（《书茅氏八家文选》）。茅坤一本“不得要领”之《八家文选》，不知误尽天下几许苍生？
金圣叹本为吾所佩服，惟少读所批《水浒》，专在替施耐庵算“一伏”“二伏”“一承”“二承”啧啧称叹，试问施耐庵撰《水浒》行文时，果曾知其为一伏二伏乎？若不然，则所谓笔法，并无真实意义。且学了起承转伏的人，便能撰一本《水浒》吗？耶律大学费罗伯司教授William Lyon Phelps专治近代小说，其下“小说”定义，也不过说“A good story well told”（一个讲得好的故事），再清楚没有，甚可给求学“小说概论”的大学学生做当头棒喝。西方表现派如克罗遮（Croce）、斯宾干（Spingarn）及中国浪漫派之批评家如王充、刘勰、袁子才、章学诚，都能攫住文学创造之要领，可以说是文章作法之解放论者。惟其知桐城义法之不实在，故尤知培养性灵之可贵。
论语录体之用
有人问我，何为作文言，岂非开倒车？吾非好作文言，吾不得已也。有种题目，用白话写来甚好，便用白话。有种意思，却须用文言写来省便，有一句话，说一句话，话怎么说，便怎么说，听其自然相合可也。今人作白话文，恰似古人作四六，一句老实话，不肯老实说出，忧愁则曰心弦的颤动，欣喜则曰快乐的幸福，受劝则曰接收意见，快点则曰加上速度。吾恶白话之文，而喜文言之白，故提倡语录体。依语录体老实说去，一句是一句，两句是两句，胜于蹩扭白话多多矣。
文人学子，有一种恶习惯，好掉弄笔墨，无论文言白话皆如此。语录体之文，一句一句说去，皆有意思。无意思便写不出，任汝取巧无用也。《论语》曾引龚自珍语，谓“圣者语而不论，智而论而不辨”，便是此意。不能语者作论，不能论者作辨，故语者论之精英，辨者论之糟粕。圣人未尝搬弄辞藻，堆文砌字，而《论语》句句传至后世，此所以为圣。稚老虽非圣人，却系狂人，善作狂语，一语中的，隐合道玄。如最近骂政府为土地堂，少做坏事比做好事好，听来幽默隽永，灵人肺腑。此便是一句可传的狂语，胜过十百篇白话四六也。
夫语者何，心声也，心上忽然想起，笔下照样写出，故所写皆不失真意。龚子曰：“古之民莫或强之言也，忽然而自言，或言情焉，或言事焉，言之质不同，既皆毕所欲言而去矣。”语录皆心上笔下忽然之言也。金圣叹曰：“大君不要出头，要放普天下人出头”，此忽然之言也。又曰：“昆仑是河之源，只是昆仑有许大家私，出许多水”，亦忽然之言也。贯华堂古本《水浒传序》起句曰：“人生三十未娶，不应更娶，四十未仕，不应更仕”，亦忽然之言也。此三语皆语录体，作白话文者，肯如是说法乎？
文言不合写小说，实有此事。然在说理，论辩，作书信，开字条，语录体皆胜于白话。盖语录体简练可如文言，质朴可如白话，有白话之爽利，无白话之噜苏。若“盖”“使”“抑”“曰”“皆”“无”“何时”“何地”等语皆文言，胜于白话之“因为”“倘使”“还是”“说”“统统”“没有”“什么时候”“什么地方”。汝若曰“盖”“抑”“皆”“无”“何时”“何地”白话亦可用，我便不与汝计较；所要者，汝赞成用“盖”比用“因为”省便，用“抑……乎”比用“还是……呢”简练，便是与我同意。汝若又曰：语录便是白话，我亦不与汝计较；所要者，汝肯写出老实语录体，不写蹩扭白话体也。
一人修书，不日“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感，歉甚”，而曰“很感谢你”“非常惭愧”，便是噜哩噜苏，文章不经济。
语录体亦可为诗。寒山子诗便是语录体。我看寒山子诗比白话诗质直，故好寒山词，恶白话诗。且举几个例：
我在村中住，众推无比方；昨日到城下，却被狗形相；或嫌裤太窄，或说衫少长；挛却鹞子眼，雀儿舞堂堂。
我见世间人，个个争意气，一朝忽然死，只得一片地，阔四尺，长丈二。汝若会出来争意气，我与汝立碑记。
东家一老婆，富来三五年。昔日贫于我，今笑我无钱。渠笑我在后，我笑渠在前。相笑傥不止，东边复西边。
贫驴欠一尺，富狗剩三寸，若分贫不平，中半富与困。始取驴饱足，却令狗饥顿，为汝熟思量，令我也愁闷。
寒山之诗如说话，故好（东坡以词说理，亦复如此）。当今白话诗如作古文，故不好。寒山骂人不会读诗，亦不会作诗，有二首曰：
下愚读我诗，不解却嗤笑，中庸读我诗，思量云甚要，上贤读我诗，把着满面笑，杨修见幼妇，一览便知妙。
有个王秀才，笑我诗多失，云不识蜂腰，仍不会鹤膝，平侧不解压，凡言取次出，我笑你作诗，如盲徒咏日。
我读《时代日报》“毛厕文学”偶见到几首好诗，其寒山拾得之流欤？屙屎之作亦胜白话诗万万也。
语录体亦可用于政界。汪精卫之演讲中白话文之病，噜哩噜苏，不知说些什么。吴稚晖能说老实话，却中古文之病，思想无系统，糊里糊涂，不知想些什么。今者糊里糊涂已陪噜哩噜苏乘军舰赴庐山，解决吾国外交财政重要政策矣。白话四六与摩登八股开中政会议，解决下来，自然仍不免白话之噜苏与八股之糊涂。庐山电报，教人如何读得？呜呼，此亦吾提倡语录文之一动因乎？
语录体作书札最宜，请以袁中郎尺牍为例。中郎尺牍，好到如此，知者甚少。兹录二篇，以为学作语录体书杞者倡：
（一）与李子髯
髯公近日作诗否？若不作诗，何以过活这寂寞日子也。人情必有所寄，然后能乐。故有以奕为寄，有以色为寄，有以技为寄，有以文为寄。古之达人，高人一层，只是他情有所寄，不肯浮泛虚度光景。每见无寄之人，终日忙忙如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘政，这便是一座活地狱，更说甚么铁床铜柱刀山剑树也。可怜，可怜！大抵世上无难为的事，只胡乱做将去，自有水到渠成日子。子髯之才，天下事何不可为，只怕慎重太过，不肯拼着便做。勉之哉，毋负知己相成之意也。（语堂案：书中所谓“人情必有所寄，然后能乐”，“以色为寄”，“以技为寄”等句，皆文言中最着实锻炼之语。若改用白话，又必噜哩噜苏。至若“天下事何不可为”“勉之哉”，文白转变之中极自然，正是语录体好处，不可错过。）
（二）与沈广乘
人作生吏甚苦，而作令为尤苦。若作吴令，则其苦万万倍，直牛马不若矣。何也？上官如云，过客如雨，薄书如山，钱谷如海，朝夕趋承，检点尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副残皮骨，过客直消一副笑嘴脸，薄书直消一副强精神，钱谷直消一副狠心肠。苦则苦矣，而不难。唯有一段，没证见的是非，无形影的风波，青岑可浪，碧海可尘，往往令人趋避不及，逃遁无地，难矣，难矣。尊兄清声华问，灌满耳朝，来札何为过自抑损？若弟则终为不到岸之苦行头陀而已矣。王宁海过姑苏，弟适有润州之行，不及一面，惆怅曷胜。
《秋水轩尺牍》固应打倒，袁中郎尺牍，则应捧场。
吾非欲作文学反革命者。白话作文是天经地义，今人做得不好耳。今日白话文，或者做得比文言还周章还浮泛，还不切实（且看下篇《母性之光本事》），多作语录文，正可矫此弊。且白话亦有不适用者，书札是也，字条是也，电报，法章，公文部令是也。今人或有提倡用白话做部令者，太不像样，何不改用语录体？
吾向畜志编国文教科书，而中学文言白话过渡为最要关键，苦无良法。今知之矣，语录体乃白话文言过渡之津梁。
