“是谁？”病人以奇特的哽咽声音喊道，那声音就像是一个被吓着的人的。
片刻过后，病人发出一声尖叫，同时她一下子坐到了床上，眼睛睁得大大的，两手放在太阳穴上，一动不动，犹如面对一个超人类的显灵现象。
马尔科，破衣烂衫，满身尘土，被医生拉着一只手臂，站在门槛上。
女人连喊三声：“上帝！上帝！我的上帝！”
马尔科飞奔上前，母亲伸出干瘦的手臂，以母虎一般的力气把他紧紧地搂到怀里，发出一声大笑，后来笑声又被无泪的深沉啜泣所打断，这一切使她喘不过气来，因而又倒在了枕头上。
但她很快又恢复过来，欣喜若狂地喊叫着，同时，不停地猛吻马尔科的头，问道：
“你怎么来这儿了？为什么？是你吗？你长得真快呀！谁带你来的？你一个人？你没生病吗？是你，马尔科！这不是梦！我的上帝呀！跟我说说！”然后，她又突然改变了腔调：
“别说了！别吱声！等一下！”她转向大夫，急不可待地说，“快点，大夫，马上。我要治好病，我准备好了，一刻也别耽误。你们带走马尔科，别让他听见。我的马尔科，没什么大事，你以后再讲给我听。再吻一个。去吧。大夫，我在这儿准备好了。”
马尔科被带走了。男女主人和其他女人们也都匆匆忙忙地走了出去，剩下外科医生和助手，他们关上了门。
梅奎内兹先生想把马尔科拉到一个远些的房间，但却不可能：他似乎钉在了地板上。
“怎么回事？”他问道，“我母亲怎么了？他们要为她做什么？”
于是，梅奎内兹一方面想带他走开，一方面只好慢慢地对他说：“是这样。你听着。现在我讲给你。你母亲生病了，要给她做一个小手术，我向你解释一切，你跟我来。”
“不，”男孩子一步不动地回答，“我要待在这里。您在这儿向我解释。”
工程师一面拉着他，一面讲着许多话；马尔科开始感到害怕，并浑身颤抖起来。
突然一声尖叫，像受了致命一击的伤员的一声号叫，响彻了整个病房。
马尔科以另一声绝望的叫喊作为回应：“我母亲死了！”
医生出现在门口，说道：“你母亲得救了。”
男孩子望了他一会儿，然后便哽咽着跪在他脚下说：“大夫，谢谢！”
然而，大夫一面扶他站起，一面说：“起来吧！是你，英勇的孩子，你救了你的母亲。”
夏天
二十四日，星期三
热那亚人马尔科是今年我们认识的倒数第二个小英雄，现在剩下的就只有六月份的一个了。仅剩下两次月考，二十六天的课程，六个星期四以及五个星期天了。已经感觉到学期末的气氛了。
校园里的树木枝繁叶茂，已经开花，往体操器械上投下一个漂亮的阴影。学生们都已经穿上了夏装。现在看着各班的门口很好看，似乎与几个月之前大不一样了。曾经披到肩上的发型不见了，所有的脑袋瓜都剃得光光的；可以看见光着的腿以及光着的脖子；还有各种形状的草帽，上面的带子一直垂到背上；五颜六色的衬衫和小领带；所有那些最小的孩子身上都有些红色或天蓝色的某些东西，一个翻领，一个花边，一条小缨穗，一小块色彩鲜艳的布片，都是妈妈缝上去的，为的是让自己的孩子更好看，最穷苦的人都会这样做的。有许多孩子来学校时没戴帽子，好像是从家里逃跑出来的。有的孩子穿着白色的体操服。
德尔卡蒂女老师的一个男孩子，从头到脚都穿成了红色，好像一只煮熟的大虾。不少孩子穿成了水手的样子。但是，最漂亮的要数小泥瓦匠了，他戴了一顶大草帽，这让他颇像带着灯罩的半截蜡烛。看见他在帽子下面做鬼脸实在令人发笑。科雷蒂也不再戴他的猫皮帽子了，而是戴上了一顶旅游者用的灰绸旧贝雷帽。沃蒂尼穿着一种苏格兰式的衣服，整个一副盛装打扮。科罗西露出了胸脯。普雷科西穿着一件铁匠的深蓝色衬衣，人在里面晃来晃去。那么加罗菲呢？现在他必须脱下那件能掩盖他小买卖的大罩衣，被各种从旧货商那儿买来的不值钱的小玩意儿装得满满的，所有衣袋都暴露无遗，彩票的纸条儿也冒了出来。
现在，大家都让人看见自己带的那些东西，如用半张板纸做的扇子、芦竹管、打鸟的弹弓、花草，从衣兜里钻出来、在外衣上慢慢爬着的金龟子。许多那些小一点的孩子，为女老师们带来了一束束的鲜花。
女老师们也都穿上了颜色艳丽的夏装，只除了外号叫“小修女”的之外，她始终穿着黑色的衣服。帽子上插有红色羽毛的女老师依然有她的红色羽毛，她的脖子上系着一个玫瑰色的丝带结，只是那些丝绸已被她的学生们的小手弄皱，孩子们总是让她又跑又笑。
这是樱桃的季节，蝴蝶的季节，林阴大道上充满音乐和在乡间散步的季节，四年级的许多孩子已经开始跑到波河里游泳了；所有的人心里已经想着假期；每一天人们都更急不可待地离开学校，高兴地盼着第二天的到来。
只是看到加罗内带丧，让我感到难过，而我可怜的一年级女老师也变得越来越消瘦，越来越苍白，咳嗽也更加厉害了。现在她弯着腰走路，她向我打招呼时，是如此的忧伤。
聋哑女
二十八日，星期天
我只能以今天早晨的参观更好地结束五月份。早晨，我们听见门铃声大作，大家都跑去。我听见我父亲以惊讶的语气说：“您在这儿，焦尔焦？”
是焦尔焦，我们在基耶里的园丁，现在与他的家人住在孔多维，那时刚刚从热那亚回来，他是前天从那里登陆的，在希腊的铁路上工作了三年。他怀里抱着一个大包裹。他有些老了，但始终脸色红润，十分快活。
我父亲想让他进来，但他说不必了，并沉下脸色，马上问道：“我家里情况怎样？吉佳身体好吗？”
“直到几天之前都很好。”我母亲回答。
焦尔焦长长地舒了一口气：“噢！感谢上帝！没有从她那儿得到消息之前，我都没有勇气去聋哑学校。我把包裹放在这里，跑去领她。我有三年没见到我可怜的女儿了！也没见到一个亲人了！”
我父亲对我说：“你陪他去。”
“请原谅，我还有一句话。”园丁在楼梯平台上说。
但我父亲却打断了他：“你的生意怎么样？”
“很好，”他回答，“感谢上帝。我带回了一些钱。但我还是想问一下。小哑女的教育情况怎样，请您讲一点。我离开的时候，她就像一只可怜的小动物，可怜的孩子。我不太相信这样的寄宿学校。她学会了手势吗？我妻子写信说：‘她在学习讲话，进步很大。’但我想，即使她学会讲话，可我不懂得手势，那又有什么用呢？我们怎样相互理解呢？可怜的小家伙。那对他们之间，一个不幸的人和另一个不幸的人之间，很好。那么她怎么样？她怎么样？”
我父亲微微一笑，回答道：“我什么都不告诉您，您自己去看看吧，您走吧，走吧，别再耽误一分钟了。”
我们走出去，聋哑学校很近。园丁大步地走在路上，跟我讲话时变得很忧伤。他说：“唉！我可怜的吉佳！生下来就带着那个不幸！可以说我从未听过她叫我一声‘父亲’，她也从未听见过我叫她‘女儿’。在这个世界上，她既没有说过，也没有听过一句话！承蒙找到一位仁慈的先生付了学校的费用。反正……在八岁之前，她不能去。她已经三年不在家里了。现在快十一岁了。她长大了吗，您告诉我一下，她长大了吗？她心情好吗？”
“现在，您就要看见了。”我回答他，并加快了脚步。
“可这学校在哪儿呀？”他问，“我妻子送她去的，那时我已经走了。我觉得，应该是在这一带。”
我们正好到了。我们马上走进接待室。一位工友迎了过来。
“我是吉佳？沃吉的父亲，”园丁说，“我要立刻见我女儿。”
“他们在做游戏，”工友回答，“我去通知老师。”说完他就走了。
园丁既不能讲话，也不能停住不动；他注视着墙上的画，实际上却什么也没看见。
门开了，走进一位穿着黑色衣服的女老师，领着一个女孩子。
父女互相对视了一小会儿，然后发出一声喊叫，彼此扑向对方的怀抱。
女孩子穿着白色和微红色相间的格子衣服，外面罩着一件灰色腰裙。她比我更高。她哭着，用双臂紧紧地搂着她父亲的脖子。
