施伐兹卡斯是个忠于职守的人,钱箱弄得他寝食不安,他老是想着如何把它转移到保险的地方去,最后决定把它放在沿河边的老鼠洞里。他不知道有敌探子跟踪,哑巴妹妹竭力想使他注意到有危险,但他毫不理会,结果被一个跟在他背后的上士看见。他以为施伐兹卡斯把钱箱藏在河边了,其实施伐兹卡斯在慌乱中把它扔进河里了,他因此犯了死罪。事情与儿子的性命攸关,大胆妈妈想用金钱同上士周旋,她恳求随军妓女波蒂爱向她的情夫--一个老上校求情,并愿意把她的篷车作价二百块金币变卖赔偿,以赎回施伐兹卡斯。大胆妈妈要放弃用了十七年的篷车实在于心不忍,因为她一家人靠着它生活。她用很多时间谈卖价,拍板以后又一转念,想从二百块金币中留下一些给女儿作陪嫁,这一犹豫又耽误了时间。只听远处一阵鼓响,宣告她的儿子已被处决。车保住了,儿子却吃了十一颗子弹。
大胆妈妈跑到一个军营的帐篷前,嚷着“要伸冤”。因为她心里想:“如果我含冤不伸,别人还以为我做了亏心事了呢!”可是军官又不在,一个年轻士兵为了酬劳问题大发雷霆。于是大胆妈妈开导他要识时务,教他逆来顺受,向士兵唱起了《大投降之歌》,歌的末尾是:“由上帝摆布吧,倒不如任其自然!”军官来了,文书要大胆妈妈伸冤,她却说:“我已经改变主意了,我不伸冤了。”
又过了两年,大胆妈妈的篷车随着不断蔓延的战火,走遍了德国,又到了波兰、意大利等地,然后又回到了德国。一天,他们经过一个刚被扫射过的村子,随军牧师背来一个受伤的农妇,她需要一块亚麻布包扎伤口。陷入极度激动之中的卡特琳要母亲把亚麻布拿出来,大胆妈妈死活不肯;卡特琳从废墟里又抱来一个哭叫着的婴孩,大胆妈妈也怕连累自己。好心的卡特琳不顾母亲的反对,摇着孩子,哼起了摇篮曲。
哈布斯堡王朝的将领梯利在玛格德堡打了胜仗,但不久得病死去。人们因此谈论着和平有可能来临。大胆妈妈却希望战争“再继续一会儿”,“这样,我们也可以多赚一点儿钱”。随军牧帅也慨叹自己在和平中将无用武之地,希望战争“可以长命百岁地活下去”。他向大胆妈妈求婚,遭到她的拒绝。她只想和孩子们一起拉着车子把生意做好。
一次卡特琳在进货回来的路上挨了骑兵的打,本来就丑的脸上又添了一道伤痕。大胆妈妈却不在乎女儿被破相。照她的逻辑,那些专门讨男人喜欢的女人命最苦。她们一生被男人玩弄,漂亮的面孔最后变得连狼见了都感到害怕。她安慰女儿说:“那些长得笔直挺秀的树木,它们常常会被砍去当屋梁用,那些长得曲曲扭扭的树反而可以安安稳稳地欢度年华。所以留了个伤疤还真是福气呢。”
一六三二年,瑞典国王战死,实现了短暂的和平。大胆妈妈刚进了一批货,和平使她的营业受到破产的威胁。她说:“和平打断了我的脖子。”但又认为:“纵使我破产了,我还是高兴和平的。至少我也算带着两个孩子从这次战争中活过来了。现在我又可以见到我的哀里夫了。”可是,哀里夫重又出现的时候,已经成了戴上手铐的罪犯,后面跟着带长矛的兵士。哀里夫把和平时期当作战乱年月,抢劫了一家农民,还杀了农妇。现在他是来和母亲诀别的,可悲的是大胆妈妈进城做生意去了。等她回来的时候,厨师按照哀里夫的意思告诉她说:“哀里夫来过了。只是他马上又走了。还是老样子。”
大胆妈妈从城里也带来了“喜讯:“和平又完啦!”
大规模的宗教战争已经延续了十六年之久。德国损失了一半以上的居民。可怕的瘟疫吞食着那些在厮杀中得以幸免的生命。流过血的地区饿殍遍野。被烧毁的城市里遍地是狼群。一六三四年的冬天来得很早,而且十分寒冷。大胆妈妈的生意不好,以至只能行乞。“我就像是屠夫养着的狗,给顾客拉肉,可自己得不到一根骨头。我已经没有东西可卖了,别人反正也没有钱来买了。”
厨师接到一封从乌特勒希特寄来的信:母亲因患霍乱死亡,家里的一爿客店归他所有。厨师说服了大胆妈妈跟他到乌特勒希特去过日子,但他借口客店太小,不同意把卡特琳带去。大胆妈妈可怜女儿,更“为了这辆车子”,放弃了跟厨师远走的打算,决心继续依靠战争为生,于是和厨师分手了。
一六三五年整整一年,大胆妈妈和她的女儿拉着那辆篷车,跟着越来越不成样子的军队在德国中部流动。
一六三六年一月,皇家军队威胁着新教城市哈勒。一天,大胆妈妈进城办货去了,因为许多人要逃跑,廉价出卖东西。夜晚皇家军队要偷袭蛤勒城。
一小股兵痞抢劫一户农民,还要农民带路,遭到拒绝,他们便以杀死牲口相要挟。眼看全城就要遭殃,农妇为无辜的市民向天父的祈祷,特别是“保佑孩子”的声音打动了哑巴卡特琳。她悄悄地爬上马厩的房顶,不顾危险使劲敲鼓给城里人报警。虽然再三警告她危险,她仍击鼓不止。准尉下令开枪,她中弹倒下,但鼓声已被城里人听到,城里发出的第一枚大炮声,代替了最后一声鼓响。卡特琳达到了目的。
大胆妈妈用一块遮布盖上了女儿的尸体,托农民把她掩埋了。眼下,大胆妈妈孤苦伶仃一个人,拉着破车,拖着牛步,继续披星戴月地随军做她的生意。另外,她还希望见到自已的儿子衷里夫。全剧到此结束。
无疑,布莱希特的叙事剧《大胆妈妈和她的孩子们》是一部罕见的着名剧作。它呈现在我们眼前的是一幅可悲的图景,尤其是主人公的形象和遭遇。
作品的副标题是:三十年战争的一段编年史。作为“编年史”,作品所写的人物和事件理应在编年史中占有一定的地位,如莎士比亚剧中的“亨利四世”。但是,《大胆妈妈》所展现的却是些名不见经传的“庶民”、“小人物”,他们完全以另外一种眼光看待历史。大胆妈妈和她的孩子们凄惨、辛酸的遭遇可以拿来重新评价三十年“伟大”的宗教战争。编年史中说,它是天主教和基督教的历史性较量,布莱希特则从小人物的立场出发,揭示出这次战争是“上头”和“下面”之争。
“大胆妈妈”这一外号很能说明生存斗争的残酷性。大胆妈妈在戏里说:
“穷人的胆子不得不大--为什么?因为除了胆量,他什么都丢光了。早上起床,过不了日子,他需要胆量;耕一块地,特别是在兵荒马乱的时候,需要胆量,他们生孩子,需要胆量,因为孩子们生下来没有前途,人是刽子手,穷凶极恶,互相残杀,他们彼此看一眼就需要天大的胆量;还要容忍国王和教皇,这更需要一种可怕的胆量,因为这种容忍要付出生命的代价。”
大胆妈妈是特定时代、特定社会中的产物,她的思想错综复杂,充满矛盾,完全受她同时代人的愚昧狂热的社会心理所支配。她的复杂性在什么地方呢?剧作者说得很明白:“大胆妈妈和她周围的人一样,和她的朋友,她的顾客一样,都看出了战争的纯粹牟利性质,而吸引着她的恰恰正是这个性质。她是一个彻头彻尾的战争信徒。”她之所以相信战争,是因为战争为她的生活创造了极其有利的条件,因此,她长年累月地在炮火硝烟中奔波;一旦战争偶尔停止,她反而惊慌失措,于是“和平爆发了”这一妙语竟脱口而出。
在你争我夺,互相残杀的社会里,战争就是生活,生活就是战争。引用剧作者自己的话说,这个戏的主题是:“战争,这是个做买卖的另一形式;它扼杀了人类的道德。”要做好买卖,又必须全力以赴。大胆妈妈的生活目的,无非是和孩子们一起“带着车子把生意做好”。即便在随军牧师向她求爱的时候,她“也无心想自己私人的事情”。在那样的艰难世态中只有豁出一切才能生存,“大胆妈妈”的名字便由此而来。但是战争,正如剧作者所指出,是个“大买卖,它不是小人物所能干的”。而搜罗在这个戏里的恰恰正是几个小人物,除了大胆妈妈之外,主要的还有:二子--大儿子、二儿子;二师--牧师,厨师,二女--哑女、妓女。
全剧所有人物,因为他们的职业、地位、境遇不同,以各种形象出现在我们面前,其中大胆妈妈最能尖锐地体现主题,时代的各种复杂性、矛盾性,都通过这个人物得到集中表现。
布莱希特在《大胆妈妈》中成功地运用了他的叙事剧理论,如每一场开头都有一段内容提要,这就消除了“戏剧性”,把这一场要演“什么”先告诉观众,从而把观众的兴趣引到“怎样”演下去。如第四场的内容提要是:
大胆妈妈唱《大投降之歌》。这就要求观众注意歌词,进而达到“间离效果”。
同时,提要本身也具有解释意义:逆来顺受,向强权和暴力“大投降”。另外,全剧每一场都有一个唱段,其目的也是为了消除戏剧性,起“分割”故事的作用,不让观众和演员陷入梦幻之中。
除了叙事剧编剧法外,该剧还体现了布莱希特的“辩证戏剧”的理论,以第五场为例,短短一场,充满矛盾,内容提要中有这样一句话:“一六三一年,梯利在玛格德堡获胜,使大胆妈妈损失了四件军官穿的衬衫。”是啊,大官的胜利并不意味着黎民得胜。梯利的胜利被载入史册,平民的损失早被遗忘了;胜利进行曲高奏,参战的士兵却得不到饷银;胜利给他们以抢劫的机会,胜利对另一部分人意味着被抢劫?
《伽利略传》
《伽利略传》是布莱希特的主要代表作,它体现出布莱希特的哲学思想和叙事剧风格,被评论者们称作是布莱希特戏剧的皇冠,是代表一个时代的戏剧名着;它自问世以来,在欧美国家的舞台上不断上演,人们把它与莎士比亚、席勒、易卜生的不朽剧作并列,视为当代杰作。由于它具有高深的哲理思想和布莱希特的独特的艺术风格,人们认为这是考验导演、演员和衡量一个国家戏剧演出水平的作品。
《伽利略传》共十五场(段),以伽利略为中心人物贯穿全剧。故事发生在十七世纪上半叶的意大利;一千六百零九年,在帕多瓦一间小屋,知识之光明亮地升起。
伽利莱奥·伽利略推算出:
地球在运动,太阳却静止不动。
这天早上,伽利略正在用最简单的工具启发他的女管家的儿子--十一岁的安德雷亚,让他明白地球绕着太阳转的道理--这就是哥白尼的日心说,预言科学新时代即将来临,天文学将被普通人民掌握。这时伽利略四十六岁,在什么都讲生意经的威尼斯共和国的帕多瓦大学教数学。
由于薪俸低微,不足以维持最低的生活,他不得不在家里招收学生,以改善经济状况,但是又太占用时间,妨碍他的研究工作。不得已,当庄园主阔少爷卢多维科带来荷兰人新近发明望远镜的消息时,伽利略问明底细,立即设计装配出他的第一架望远镜,冒充是他十七年研究的成果,呈献给威尼斯元老院。利欲熏心的统治者们信以为真,认为这是一笔赚钱的买卖,同意提高伽利略的薪俸。这时,荷兰人运来了大批望远镜,“随便哪个角落”都可以买到。大学校监对伽利略大发雷霆,指责伽利略使他成了全城的笑柄,但伽利略却利用望远镜发现了许多天文现象,认为以此可以证明哥白尼学说。他的朋友萨克雷多警告他说:这是一个可怕的发现,因为他否定了上帝的存在。乔尔丹诺·布鲁诺就是因为坚持这种观点而在罗马被活活烧死的,他死了还不到十年。但是伽利略坚信人类的理智,坚信日心说会得到人们的承认。“如果没有这个信念,我甚至连早晨从床上爬起来的力量也没有。”
为了获得充裕时间,观察天体,以从事天文学研究,实现他的宏图,伽利略决定离开商业贵族统治下的威尼斯,投奔纯属封建贵族统治的图斯加尼公国,到佛罗伦萨去。萨克雷多劝阻他去佛罗伦萨。但是,朋友的劝告犹如秋风过耳,他仍坚持要去,并写信给九岁的图斯加尼大公。
伽利略如愿以偿,当上了佛罗伦萨大公爵的官廷数学家。他寄居宫廷,利用请客的闲暇,从事天体观察的艰巨工作,那是在一六一○年。佛罗伦萨在位大公固然是一个小孩子,他周围的宫廷学者却是一群卫道的老顽固。他们迷信亚里士多德,坚持地心说。数学家坚信,不绕地球转的星辰“是不可能存在的”;哲学家责问,“这样的星星有存在的必要吗?”伽利略舌敝唇焦,结果还是说服不了这些有权有势的人及愚蠢的学者,他们根本不屑一看他的望远镜。
不顾宫廷学者的一致排斥,也不顾瘟疫的严重威胁,伽利略埋头苦干,闭门研究,终于在一六一六年把证明哥白尼学说的观察成果提到梵蒂冈罗马大学堂。这天深夜,高级教士、修道士、一群学者在学堂大厅恣意胡闹,取笑伽利略。他们一会儿装出滑稽相,说头晕,站不稳,因为地球转得太快了;一会儿又挤成一团,装出竭力挣扎,避免被从暴风雨中的船上抛出去的模样。
一个年迈的红衣主教冲着伽利略说:“您知道,我看东西不太清楚,可是我确实看出了您的长相和我们当年烧死的那个人--他叫什么来着?--非常相似。”就在这时,罗马主教大学堂的首席天文学家克拉维乌斯长老在众人面前证明了伽利略的发现,这使得教会人士和愚蠢的学者目瞪口呆,丑态百出。
但是,教廷是决不会放过伽利略的。教廷十分惧怕伽利略的发现传播开去,担心人民群众认识和接受这个新宇宙观,危及封建宗教的统治地位。在罗马红衣主教贝拉明的府第举行的一次假面舞会上,贝拉明揭下假面具,凶相毕露地对伽利略说:宗教裁判所宣布哥白尼学说为天主教禁书,明令禁止伽利略继续研究天文学。当然,在这之前他们曾对伽利略“好心劝说”过。
伽利略是怎样回答他们引用所罗门语录“日出日落,复归其所”的呢?他用手比划着说:“我这么小的时候,主教大人,有一天,我站在一条船上呼喊:
河岸移动了!--如今我知道,河岸巍然不动,是船在移动。”这一回答使他的论敌叫绝。
真理在口袋里,舌头在嘴里,他沉默了八年,觉得沉默的时间太长。
真理啊,请展翅飞翔。
在这八年里,伽利略与弟子们只能进行物理学实验。正当欧洲各国学者们讨论太阳黑子问题的时候,已和伽利略的女儿维吉妮亚订婚八年的阔少爷卢多维科带来教皇快要病死的消息,新教皇是伽利略的朋友、数学家巴尔贝里尼,这促使伽利略又鼓起了勇气,重新进行他在“禁区”的研究。
卢多维科订婚多年而没有结婚,就因为要看维吉妮亚的父亲能不能“改邪归正”,完全放弃他的天文学没有。眼看伽利略又要旧事重提,他便要挟说:“像我们这种门第的家庭不是仅仅根据性的观点来缔结婚姻的。”沉默了八年的伽利略已经不顾一切,当然也不顾卢多维科的威胁,断然和他决裂,当面扬言要“用人民的语言为多数人写作,而不用拉丁文为少数人服务”。
接着,他拿掉望远镜上的罩布,把它对准太阳,仿佛战士卸下炮衣,准备开炮。维吉妮亚穿上新做的结婚礼服,想在未婚夫面前炫耀一番,兴冲冲跑来,谁知卢多维科被父亲打发走了,她当场昏倒在地。