那些老师夹着厚厚的本子，拿着短短的教鞭，总是踏着细细的秋风秋雨而来。他们那轻轻的脚步默默地丈量着那小小的一方讲台。粉笔灰在他们的面前纷纷地飘落着，而他们的手却是那么有力地在黑板上抒写着知识，书写着庄严的人生。一年一度的秋风在枝叶的缝隙里滑过了，而在他们慢慢转过身来的时候，那些女孩子们的花裙子便春天般地盛开了，那些男孩子们的肌肉便夏天般地隆起了，于是，他们便在茂密的树枝下，在高大挺直的树干下为他们长得象树一般强壮的学生们送行，送他们沉甸甸的希望，送他们浓厚浓厚的祝愿，然后伫立在轻风中遥望，直到学生们消失在两排翠绿的树枝间，直到微风把满树的绿叶吹得哗哗地抖动，把被岁月泡红的秋叶吹得纷纷地飘落，他们仍在久久地立着，立成一座庄严的雕塑……
在湿湿的秋风秋雨中，我捧着一片红色的秋叶，看着窗外两排挺直地游向过去的树木，看着山城细雨迷蒙的灯光，猜想哪一缕曾经照亮过我的童年。
我把秋叶虔诚地夹进记忆，把头久久地、低低地垂下……
1986年于温泉。
元旦意识流
很多就被碰在一起，祝福倒满了，一出一些新的状态。一口口吃者旧年，一口口喝着新年，旧年很甜美，新年很香醇。
贺年卡和明信片把节日浮了起来。很多祝贺、很多问候、很多感情的五彩石，投向远处，溅起友谊的波兰和爱的回声。
岁月河流出一块水域，旧年在这头，新年在那头。拿起塑料金鱼的姑娘凝望对岸的爱情树，初恋又长了一圈新的年轮。
老人的烟头熄灭了，一节日子被他轻轻缓缓地弹掉，日子并没有老，老了的是抽烟的姿势。他正思考把那些冒烟的情绪简化成一段真真实实的燃烧。儿童的梦做过了界河，梦使他们成为围猎草地的马，啄破森林的鸟，划开天空的鹰。
在日历的花瓣一片片飘落时，有一阵敲门声把年龄之门敲得“笃笃”作响。第二十声，门开启了一条缝，第三十声，门已半开，第四十声，门便不成其为门。然后，把自己的体系装订成门，让后来者高一声低一声地来敲。
穿黄风衣的人从六琴弦的琴弦上走来，她斜斜的步子把直喉咙的街道踩满音符。她的背影序幕般拉开新的乐章。
放飞蓝气球红气球时，纪念碑被一寸寸拉高，在很轻很轻的气球和很重很重的纪念碑面前，人们会理解，为什么战争影片里，一声枪响能射穿整个和平。但也许很多人不会去想，有些特殊的节日是用硝烟和战争的火焰炊煮而成的。
1988年12月于温泉。
青春时节
青春时节，蓝汪汪的天空有人字形的大雁向纵深处滑动，纯净的向往如树一样疯长，使人生的风景青翠而茂盛有细细的春雨潜入葡萄藤掩映的小窗，使宁馨的梦绵长而夹带浅浅的清香。
青春时节，信鸽扇起巴满紫丁香的情感，短暂的一瞥成为书笺，夹在心灵的敏感章节；一句平常的祝福成为种子，埋在痴情的深土地，然后，施以想象的肥料，培上猜测的新土，静如处子地等待，期待她长出爱情的嫩芽。
青春时节，书本在宽敞的大脑里堆放，将时间切割成粉末，洒在那些文字和信息里搅拌，做成砖石，垒起知识的基座，然后以传统的典籍为门，以先锋的论著为窗，以勤奋为锄，去发掘最营养自己的宝藏。
青春时节，流行的色块巴满小屋，新潮的音响震荡出没有标题的激情，“发烧友”使冰凉的舞台开始升温；“追星族”使贴满纸币的脸谱美丽动人，使涂满粉脂的天空星光灿烂。
青春时节，不羁的情绪总是闯生活的红灯，狂放的暴躁总使天空变形，高飞的风筝总要挣脱手的牵制，远行的足音总要躲开目光的嘱咐，渴望沿着鸽子的哨音去寻找远方的召唤，渴望用自己的脚步去读窗外的世界。
青春时节，泪水有时也濡湿向往，事宜的水泡有时也从冰凉的水底浮出。没有方向的航行将夜色黑布般一寸寸卷起。
青春时节，友谊的五彩绳上系着无数熟悉的名字，那些名字青翠欲滴，与那些名字有关的情节，藤蔓一般爬满日记本上的每一块空地。浓茶杯里泡开一段情节，烟灰缸里冒出一段故事。
青春时节，曲曲的小径上拾捡着上辈人的劝告，荆棘丛中寻找属于自己的道路。汗水滴成斑马线，每一次超越，都甩下沉重的自我。倒是一笔浓黑的休止符，立起，是一块醒目的路牌。
1998年5月于温泉。
散章八篇
血坑
那一声咆哮将他猛推一掌，落下来时，他在昏沉中感动左臂轻了许多。
焦糊味将他呛醒后，闪现在他眼前的，首先是一个巨大的血坑。那血很浑浊，有黄色的，珍珠般的血泡。
他知道，那血坑是他和战友们留下的。他朦胧地记起那场激战中最后一声巨响。
他的左臂在麻木中湿漉漉的，他不敢去看那半截手，只宁静地看着一股股血继续地流入血坑……
不知从哪轻轻地从来了婴儿的哭喊，那哭喊好像隔着许多座山，又好像就在眼前，甚至就发自于那黏腻腻的血坑……
他惶恐了，从头上流下的黏腻物使他的眼睛渐渐变红，变得血红。而在一片血红中，他猛然听见了巨大的喊叫，巨大的呻吟，巨大的喘息……
那是他的妻最可怕同时又最幸福的夜晚，也是他最难忘的夜晚，他看见一双胶皮手套从那血坑般的子宫里拉出了血肉模糊的儿子……
死的宁静与生的回忆，使他的嘴边留下了一丝永恒的微笑……
而那血坑成了最神圣的地带，正式在这样的地带里，在这一片血腥中，分娩出了和平。
原载《雪花》1989年第1期。
冬天，噩耗的余声
在冬天，街道的两排梧桐树站得笔直笔直的，那噩耗就是这样笔直笔直地从街顶头传来。
那时，我不知在写一篇什么文章，是一篇回忆，还是……反正我只觉得往事像水一样汹涌我，把我陷进去，又浮起来……
那噩耗在楼梯口转了一个弯，然后推开门，像一阵风似的，把我的情绪掀倒在地，让我呆呆地看着窗外苍白的冬天。
那是血淋淋的事实。车祸带来了一场灾难。
那时，我想把灾难写的更真实一些，我想把痛苦写得更剧烈一些。但是，我什么也写不出来，我只是看着场外苍冷的冬天一个劲发呆。
许多年后，那个冬天就被我理解成一纸噩耗和一场车祸……
原载《雪花》88年第3期。
冬天里的火
在很深的一个冬夜里，我留宿在一个边远的小村。
房子很破旧，满是缝隙的门已挡不住凛冽的风。风像一个醉汉，恣意摇曳着小木屋，小木屋发出“咯吱咯吱”鼻音很重的呻吟。
我裹着被子，抵御不住寒冷，全身发抖。
忽然，糊着旧报纸的窗子被风吹开了，霎时，夹着雪花的风一下子闯了进来，掀动着房里所有的东西，把我放在桌上的书和资料全吹起来，吹进床底，吹进墙角。小油灯立即被吹灭了，并且被吹倒，摔碎在地上，整个房子一片漆黑，整个夜一片漆黑，漆黑中，只有风呜呜地发出病态的恶吼……
正在这时，我猛然看见前面不远的土丘上，闪出一小团火花，活化石紫红色的，在呼啸的冷风中，跳荡不停。它飘忽不定，有时被风吹得失去最后一点亮光，但强风一过，它却又奇迹般的亮出一点，并凸出的小芽一般愈来愈大，最后又恢复成红红的一团，然后，风又将它吹熄，它又缓缓地燃起。它像一个勇敢的斗士，与恶风与黑夜坚韧地搏斗着……
我顿时并不感到孤独了，我感到一种莫名其妙的激动……
那一小团火光一直伴我度过了一个寒冷的冬夜……
离开小村时，我在那个小土丘找到一团黑黑的灰烬。有人告诉我，一个守林的老人刚刚离去……
原载《雪花》88年第3期。
生命的回响
在黄昏的微光中，我看见一只牛在不倦地咀嚼。那咀嚼的声音很深沉，象智者在思索；那咀嚼的声音又显得很粗糙，让人看到土地或者沙滩。
在夜色宁静时，我亦听到那咀嚼声，那声音充满了活力，让人难以克制对生命的赞美……
我听着这声音，眼前闪现出一条最现实的轨迹，我感到一种生存的欲望缓慢地在这轨道上前行。我一阵颤栗，我为生存的伟大而感到兴奋不已……
。很久很久，那咀嚼声一直在我耳边没有消失，那粗糙的咀嚼，那不倦的咀嚼渐渐在你头脑里产生巨大的关于生命的回响……
原载《湖北日报》1989年11月4日。
老人
秋天晚霞将尽时，路边座椅上总准时坐上一位老人。老人温和的目光带着浅浅的依念，他银白的头发随风飘动。他慈祥地向每一个过路人微笑，然后与夜色一起隐去。
他的拐杖黑漆发亮，仿佛增加了他的庄严。他的眼里流露出年轻人无法理解的安详与宁静。
渐渐地，所有人都习惯了他，习惯了侧头回报他以微笑，吸怪了他黑色的上装，发光的拐杖和依念的神情。
他就这样在人们的习惯中占有了一小点位置，并与晚霞微弱的光线一起延续着……
终于，最后一个秋日的黄昏，他忽然消失了，年龄使他的生命不能再有微弱的黄昏。这天，许多过路人感到了某种不适，他们不知道忽然缺少了什么，只是觉得黄昏显得有些沉闷。
原载《雪花》1990年第4期。
柔性之美
浓重的黑云，一下爬上了那棵小树的树顶，树开始微微颤抖。风从远方摇摇荡荡而来，像野蛮的醉汉，猛然看见了发泄物，它一个趔趄跌了过来，疯狂的躲闪着，以及各种姿态抵抗着，用微笑的力量挣扎着。闪电举起了晶亮的鞭子，响雷开始吼叫，雨点从左右开始抽打它。然而，它仍在以微小的力量躲闪着、反抗着、挣扎着。
我想到那个晴朗的黎明，我伸出窗外的目光第一次捉住这棵小树时，它婀娜地立着，以细细的枝干，撑起一角娇嫩的美丽……
风愈来愈蛮横，雷声愈来愈狂暴，雨点愈来愈凶狠，可小树仍在以它微小的力量躲闪着、反抗着、挣扎着……
“大自然呀！”我叹了口气，关住了窗子。
当黎明托起太阳又一次晴朗地升起时，我惊讶了-那棵小树仍然立着，仍然美丽……
“大自然呀！”我又叹了一口气，把窗子打开，打开成了一种优雅，一种启示……
红气球
红气球轻轻地飞走了，在一个星期天。妈妈，星期天也是红气球吗？不然，为什么，星期天总是最艳最亮的呢？
红气球轻轻地飞走了，我的童年也是红气球吗？为什么我一梦见童年就有许多许多的红气球围着我呢？妈妈，你的温情就是一根长线，你让我的童年飞得好高好高呀。妈妈，就让我永远是你的红气球吧！
红气球轻轻地飞走了。妈妈，你不怀念那些红红的气球吗？现在，许多童谣都唱旧了，许多的传说传来了。街上流行的是擦唇膏的红绿灯，牛仔裤型的摇滚乐。妈妈，红气球还会飘飞吗？红气球还会浮起好多好多鸡蛋清似的孩子们的童年吗？妈妈，我多想变成一个红红的气球，永远被你的爱牢牢系紧呀！
原载《武汉青年报》1988年4月16日。
一捧泥土
在一次出远差前，我清理我蓝色的皮包。从包包的底部，我猛然摸到一捧黄土，那土质松软、粗糙、宛如农人的皮肤。
我的眼前刹那闪出那个我曾居住过的乡村，那在田垄上慢走的水牛，那在阳光浸泡的田里锄地的农人，那在早晨的微光里一阵阵响起的鸡鸣，以及在黄昏的霞光中斜斜升起的炊烟，还有古井的宁静和农人的诚挚……
不知是哪位农人，在我从生活了一年多的乡村返回城里的时候，往我的包包里塞下这一捧泥土，塞下了这一句厚实的语言。
我轻轻地把那一捧泥土倒出来，装进一个瓶子，放在写字台上，让那泥土的腥味、湿味、汗味永久地熏染我，浸润我的生活，染黑我每一首诗，每一篇文章。
原载《湖北日报》1991年11月16日。
