一阵风从远处赶来，戈壁滩上飞沙走石。
碧蓝的天空转眼间昏黄一片，无遮无拦的戈壁滩全交给了风沙，任其骄横跋扈，肆意蹂躏。在戈壁滩上，这种沙暴是常有的，新兵张宏英已经有了足够的经验，只要一看那风的派头和天地间腾起的昏黄色，就立即收起了自己雄纠纠走路的架势，摘下肩上的枪，迅速卧倒在一簇红柳下，闭上了跟睛，给沙暴让出一条去路。
今天又不会有鸟了。他听到风沙踩着他的脊背“呜呜”地走过，心里空荡荡的。
一切复于平静，张宏英爬起来，抖动了身上的沙石，对着枪口“嚷噗”地吹两下，然后举枪对准风沙在戈壁濉上留下的足迹，由近而远地瞄一瞄，再瞄一瞄。
风沙走过的天空，又碧蓝如洗，哪儿还会有鸟的踪迹？张宏英肩起枪，重新沿着那池废水巡逻。
张宏英执勤的任务是打鸟。新兵连结束后。他被分到戈壁滩上的一个实验基地的警卫中队，中队长发给他一枝枪，命令他看守眼前的废水池。这里每年的降水量是40㎜。而蒸发量却是4722㎜。因此，从实验基地排出的废水，集中在这个池子内，靠自然蒸发处理掉。废水带有核剂量，不允许任何有生命的动物接近，在这茫茫的戈壁滩上，能接近废水池的只有天上的飞鸟。中队长派张宏英看守废水池，因为他的枪法在兵们当中最优秀，被兵们喊作“神枪手”。让一个“神枪手”看守一池废水，足以说明任务的重要性。中队长在向张宏英交代任务的时候，神色严肃地说：“你的主要任务是打鸟，凡是饮了废水的鸟，就要像对待敌人一样，一个也不放过！
其实，水池的废水看起来是那么清澈，在戈壁滩上汪出一处风景。无风的时候，水面上波光粼粼，荡漾起一层又一层的诱惑。
张宏英早晨天一放亮，就肩起枪巡逻。一直到天黑的时候才撤回。起初，张宏英绕着水弛巡逻的时候，心里异常紧张，恨不得眼睛一眨不眨。他给自己定了一条原则，只要从他视线飞过的鸟，一个也不放过，谁能断定它是否饮过废水呢？宁可错杀一千，决不漏过一个！他总是担心由于自己的疏忽，让饮过水的鸟儿飞走，把污染带到戈壁滩外。他最怕看到天空中的飞翔物，心里祈祷说：“小鸟呀小鸟，你从我的眼前绕开吧，别走进我的枪口里。如果你不听我的劝告，就别怪我太无情了。”
有时候，风沙把戈壁滩上的一簇干枯的红柳或是一片废纸吹上天空，在风沙中上下飞舞，由远而近地向废水池降落，张宏英就拉出了战斗的姿态，举枪跟踪瞄准飞行物。如此折腾了几次，却始终投有看到真正的鸟儿出现，他便有些灰心丧气。
一天，中队长问他巡逻的情况，他竟有些委屈地说：“打鸟打鸟，连根鸟毛也投看到！”
中队长并投有理会张宏英的委屈，说，“永远没有一根鸟毛才好呢。”但是，张宏英却不这样想了，他开始盼望鸟儿出现，很想能在戈壁濉上听一听鸟儿的呜叫。这个季节，在他的家乡，应该是山清水秀鸟语花香的景象。
没有鸟，张宏英就自己吹口哨学鸟叫，希望以此招引鸟来。但是，三个月过去了，他把嗓子都吹哑了，连个鸟的影子都没见到。
他开始怀疑连人影都少见的戈壁滩上是否会有鸟儿光顾。
今天沙暴刚刚过去，按说更不会有鸟儿存在。然而，就在张宏英灰心丧气的时候，一只鸟儿却突然间飞进了他的视线，竟让他怀疑自己看花了眼。他用力揉了揉眼睛，确信这个越来越清晰的黑点就是一只鸟儿。
显然，这只鸟是尾随在沙暴身后赶来的，很疲倦的样子，因此在它发现池水后降落的时候，几乎是任凭身体的重量向下坠落，一头栽倒在池水旁。
张宏英兴奋的样子就不必说了，他冲着鸟儿小声说：“叫一声呀，你叫一声呀！”但是疲倦的鸟儿一声不吭，朝着池水一步一步地走去。就在这个时候，张宏英突然喊叫起来：“快走开，哟兮--”
张宏英一边奔跑，一边“哟兮、哟兮”地喊叫，试图轰开朝池水逼近的鸟儿。但是，鸟儿已经听不到他的叫喊了，它的眼前只有一池碧蓝的水，它盯住这个目标奋不顾身地走去。
张宏英站住不动了，他发现鸟儿已经把嘴插进了水里，一起一伏尽情地饮着。鸟嘴是粉红色的，碧蓝的水在粉红色的鸟嘴的啜饮下，轻轻地颤动起来。
他轻轻举起了枪，瞄准了鸟儿，却迟迟不勾动扳机。即使是废水也让鸟儿饮个痛快吧，他相信饮水后的鸟儿定会发出几声酣畅淋漓的鸣叫。
他举着枪，满怀了希望，等待着。
鸟儿终于满足地仰起头，四下张望了一眼，然后拖着笨重的身体起飞了，它饮的水，足够它飞出戈壁滩了，于是它有力地扇动翅膀，朝着它向往的山清水秀的地方飞去。它始终没有叫一声，它是积攒了所有的力气，用于飞越茫茫戈壁滩的搏击中。当鸟儿即将飞出张宏英的瞄准区域时，他勾动了扳机。中弹的鸟儿挣扎着滑翔，一会儿降落，一会儿滑起，几经折腾，开始坠落了。鸟儿明白自己飞不出茫茫戈壁滩了，就在它告别蓝天的瞬间，它拼尽了所有的力气，发出了两声悠扬的呜叫，声音婉转清丽。
张宏英清晰地看到鸟儿的两声呜叫，划出了两道优美的曲线，垂挂在戈壁滩碧蓝的天空中。
很多年以后，张宏英被家乡人称为“鸟人”。能够模仿许多种鸟儿的呜叫，而他山清水秀的家乡是繁衍鸟儿的地方，保存着许多各类的鸟。他刚复员回到家乡的时候，听到某种鸟儿的声音婉转亮丽，就紧跟着模仿，鸟儿飞到树林他跟到树林，飞到山谷他跟到山谷，能跟着鸟儿走出几十里路。最初村里人都说他在荒无人烟的戈壁当了几年兵，脑子当出了毛病，话几乎不说了，整天满嘴的鸟音。家里人以为他喜欢鸟，就给他在鸟笼里养了几只，他却都放飞了。再后来，村人们不敢再对他说三道四了，觉得他的身上有一种神奇的魔力，他们惊奇地发现，只要他的嘴唇动一动，吹出几声鸟音，就会有成群结队的鸟儿飞来，环绕在他的头顶上。如果他躺在屋子里的床上，那些鸟儿就环绕着他的屋子不停地鸣唱。他的屋前屋后落了一层厚厚的鸟粪，那座屋子其实已经变成了一个大鸟笼。
当然，像他这种疯癫的样子是不会有女人的，与他一生做伴的只有成群的鸟儿。
（原载于《西南军事文学》2000年第4期）
走过的地方
一个人从学会走路的时候，两只脚就开始不停地捌腾着走，走过的许多地方会随即忘掉了，谁会记得那么多呢。当然，有些地方可能一生都不会忘。不会忘记的地方，也未必是风景秀丽的旅游地，有一些很偏远很不值得一提的地方，当时并没有在记忆中留下多少痕迹，却会在时间的流逝中反复筛淘，再经透进心灵阳光的一层层过滤，渐渐地凸显出清晰的影像。
是这样的，我现在就可以从记忆中，随手拈出三四个这样的地方。
克拉克勤
克拉克勤在新疆南部大漠的深处，位于喀什和阿克苏之间，距离最近的县城一百二十公里。这里有一个监狱，有一个武警中队，还有一些胡杨、红柳和骆驼草之类的东西。
一些喜庆的日子里，这里必定要点燃一堆篝火的。大漠上的篝火在漠风的拥裹下，总是发出猎猎的燃烧声，一簇簇火苗跳跃着纠结成一个巨大的火团，向着大漠苍穹生长，显示出蓬勃茁壮的生命力，给人以气力与胆识。篝火之外的大漠，光线也就相对黯淡了许多，显得更加寂寞和辽远。漠风从黑暗那边吹过来，一路发出吓人的呜鸣声，走到火光处即刻偃旗息鼓，只剩下很小的喘息，像那疯叫的狗突然发现面前站着的是自己的主人，虽然立即缩头闭嘴，但仍免不了摇头摆尾，发出低沉的“呜呜”声，既羞涩又可怜。
篝火耀眼的光与大漠阴影的结合部，是一群年轻的士兵，跳跃的火光勾勒出了他们粗犷和豪迈的面孔，青春的明眸露出雄性的兴奋和刚毅，嘴唇间透出坚韧的弹性与张力。由于火光的摇曳，他们的面孔大多数时候像映照在水中的影子，起伏着，朦胧着。
所说喜庆日子，也并不全是重大节日和纪念日，中队长指导员的妻子来队，一个女记者甚或某战士的未婚妻闯进他们的世界，都足以有理由点燃篝火，狂欢一场，让外来人酣畅淋漓地领略大漠士兵的热情与豪放。
今夜的篝火，映着天空的中秋明月，就更有一番滋味了。篝火旁还有一张他们陌生的面孔，这面孔来自北京，被他们称为“总部首长”，另有一个身份，就是记者或是作家，要来采访这些大漠士兵，究竟采访谁采访什么，士兵们并不知道，反正来了新面孔他们就高兴。
这张新面孔就是我。
这些士兵，都很平凡，有着一张粗糙的脸，不太会说话，遇到新人就显得惶恐和羞涩，只会憨笑，或者说“首长好”之类的话。事实上他们也确实说不出什么动人的故事，除去他们生活在沙漠中，多了一些寂寞和寒冷，少了一些绿色和花的芬芳，别的与其它地方的士兵并无两样。
我是中秋节的前几天从乌鲁木齐到喀什，转去阿克苏的途中绕了个弯，弯进了克拉克勤，也并不期望能在这里挖出多少“金子”，有点像搂草打兔子，捎带着干的。最初找他们采访，一个个都很紧张，到后来，几乎告诉我的是同一个无奇的故事，就是中队几年前病死的一个新兵。这新兵是湖南人，从小桥流水短笛横吹的水乡，来到千里苍茫风沙漫漫的大漠，自然不太适应。新兵努力地在这片土地上扎根生长，从喝涝坝水拉肚子开始，完成了进入大漠的一道道程序，脸色像得了水分后恢复元气的植物嫩叶，露出了鲜亮的光泽，不料一天得了细菌性脑膜炎，本来这不算什么大病，但是大漠没有像样的医院，需要穿越二百五十多公里的戈壁滩运送回喀什，而这种病又万万不能挪动，只有让监狱门诊的医生毛手毛脚地抢救，终没有把他留住，在战友们模糊了的泪水中，滑入他们目光不能温暖着的另一面。
过程就这么简单，没有多少悲壮色彩。病死后，家里的父母来收人，中队的兵却向悲伤中的父母提出了一个要求，希望能把这个定格了的年轻生命留在戈壁滩上，父母犹豫再三，也就同意了。按照父母的想法，把儿子留在战友这边，留在他刚刚开始扎根的戈壁滩上，要比带回去更合乎儿子的心愿。
于是，中队营房的不远处，就多了一个土包。只是，清明时节，这新兵的父母要千里迢迢赶来，给土包上面添一沙土，已经三年了，挺费劲的。可以想象有一天，这对夫妻苍老得走不动了，就再不会出现在戈壁滩上。不过那时候这对夫妻知道，年年的这个日子，总会有像儿子模样的年轻士兵，将一把把沙土，洒落在坟头上。
在还没有点燃篝火的时候，中队长带我去看过这个坟头，太阳还没有落，把晚霞铺排在茫茫的大漠上，眺望远处，很是壮丽。如果中队长不指点给我看，我是分辨不出哪一个是坟头。我的眼前，是一片坟墓样子的土包，上面生长着红柳，戈壁滩上到处可以看到这样的景象。红柳最初生长在平坦的戈壁上，抵挡着风沙的推进速度，于是一波又一波的风沙潮水般袭击着红柳，终于用一堆沙土把它掩埋起来。然而几日后，红柳倔强地从沙堆上探出来，继续向上生长，新一轮的风沙袭击又开始了，且更猛烈。如此反复的拉锯战，沙堆一日日增高，红柳一节节伸向天空，而那沙包下面，红柳的根须交错盘结，将沙土紧紧地包裹了。那个新兵的坟头上，也已经有红柳安营扎寨了，在风沙反复袭击中，坟头蓬勃生长起来，被归编入红柳的行列内。
中队长是个二十八岁的年轻人，他指着新兵的坟墓说：“喏。”
我小心地拨弄开坟头上的红柳，想看一看下面睡着的年轻生命，中队长似乎明白了我的举动，说：“我没见过这个兵，我调来的时候看到的就是这个坟。”
“你给坟头添过土吧？”我说。
“添过，中队的人都添过。”
“你添土的时候总要想一些什么吧？”我拿出惯用的采访技巧，诱导他说。
他认真地想了想，摇摇头，说：“没有，只觉得他是我们中队一个活着的兵。”
这个新兵的故事就这么多，我总觉得还应该再有些什么故事。五六十个兵搁在戈壁滩上，能没有一些动人心魄的故事？比如追捕逃犯？中队长笑了笑，说这儿的犯人从来不逃跑，他们知道即使翻过了监狱围墙，也逃不出茫茫的戈壁滩。
“你在这儿住了两天，什么都看到了，每天大致都是这个样子。”中队长开始迈动步子离开新兵的坟墓，脚下的戈壁滩是硬硬的盐碱层，踩上去咯嘣响，他有意识地用脚踩了踩没有踩碎的盐碱壳，他点燃了烟，吸了几口却又掐灭了，我知道他被我刚才的问话搅乱了心绪。
“本来我的探亲假是可以待到过完节回来的，可是我不可能在家里过节，这里有这么多兵等待着我，有些老兵再过两个月就复员了，这是他们在中队最后一个中秋节，每年的这个节日，气氛都很那个……”
接下来，中队长讲了他离开家时的那个晚上。像是有意讲给我听，又似乎是讲给自己听。
中队长是去年“五一”结婚后第一次回去探家，可以想象得出妻子见到他后的那份喜悦。喜悦之后，妻子扳着手指掐算如此幸福的时光，能在她身边停留到何时，到后来就兴奋地跳起来，说：“你能住到过了中秋节哎--！”
中队长看着像孩子一样兴奋的妻子，点了点头。其实中队长在回家的时候已经计算好了时间，准备作废四五天的探亲假，要在中秋节前赶回来。但是这时候面对着妻子的一脸兴奋，却不忍心破坏她的情绪，于是点了头。在家里住了一些日子后，中队长便转弯抹角地向妻子渗透，那意思是说两个人已经见面了，已经团圆了，已经在数次月下散步赏月了，因此迟来的中秋夜可有可无，并不重要。妻子很警觉，瞪着眼观察了中队长的脸色，很坚决地表示这个中秋节很难得，必须在一起欢聚，他就不好再说什么，再说，妻子一定要流眼泪了，他不能看到她流眼泪，妻子流眼泪的时候他这条汉子就会像雪人似地塌下去，于是只能看着妻子在一日日临近的中秋节前，忙碌着准备各种节日里的用品。
在暗地里，中队长做着返回中队的准备，提前买好了火车票，收拾了自己的物品。他做这一切的时候都很自然，不露给妻子一点儿起疑的马脚。车票是买的晚上十一点的那趟列车，他知道妻子九点以后是必定要睡觉的--这个小懒猫，想到这里他苦涩地笑了笑--像往常一样他陪同妻子睡熟之后，就可以金蝉脱壳了。当然，她醒来发现自己溜走后，一定会大哭一场--哭吧，自己不在现场看着，心里总好受一些--然后她擦干眼泪默默收拾屋子，一个人开始打发剩余的漫长的孤独时光，等待下一次短暂的欢乐。
到走的那天晚上，他特意吩咐妻子多做几个菜，妻子却一副懒洋洋的样子，说：“有剩饭剩菜，别折腾了，要做你做。”
这种情况是不多见的，他探家的日子里妻子几乎不让他干一点儿家务。中队长想自己要走了，也该给她做一次饭，于是粗手粗脚地忙活完了晚饭。
