《水随天去》中三霸有了钱便包了二奶，要与天美离婚，因为二奶怀了孩子，而结婚十年也不见天美的肚子鼓起来。十八岁的水下受命前来天美处帮工，却阴差阳错爱上了这个大自己十五岁的女人，水下有一天杀死了酒醉中的三霸，天美因此获得了全部财产。这样一个故事与其说在写“爱”，还不如说在写人性之恶。行文中三霸的粗俗鄙陋随处可见，他一开口就粗话连篇，自己养着小老婆却命令水下监视天美不能偷男人。一心想要生孩子续香火，全然不顾天美嫁给他十年做牛做马共同创业的艰辛，甚至在提出离婚时不肯分给天美财产。而天美也高尚不了哪里去，她一方面死死揪住三霸不放，对他苦苦哀求，不愿离婚，不甘心将亲手积累起来的百万家私让给另一个女人，因为她知道自己斗不过三霸。另一方面，她又用风韵犹存的身体牵制住水下，让十八岁的水下深深迷恋于她，并借水下之手杀掉三霸夺回财产。从小说有意无意地的显露可以推测出，这杀三霸的局是天美布下的。她先是对三霸说，愿意放弃全部财产让三霸陪她十天，又不允许水下离开，第五天头上三霸烂醉如泥，天美给水下打电话，说自己回了娘家，让水下去照顾三霸，结果惨剧发生，在要求水下回去的电话里，天美说：“……这几天我也被他折磨狠了，我今晚上都不想回来，我看见床都怕。水下这几天，你也不舒坦吧？我恨死他了，我好想他死。算了，不说了，反正过几天就跟他离了。离过后，我就是一个既没钱也没色的女人了，想想心里也觉得好惨。”貌似闲话，却句句暗藏玄机，有暗示，有变相的哀求，她明知道水下爱她、疼她，舍不得她受罪，所以才会有这样的说话。果然，第二天她回来，三霸死在床上，而她有不在场的证据。
这个故事里，少年水下是唯一的牺牲品，他被卷入一场畸形的恋情，宿命般成了杀人犯，送掉如花年华，如果说他有罪的话，他罪在太过善良多情。他杀三霸是因为他觉得他该死，他是为了爱人的安全才做这件事，所以问心无愧。然而这份爱究竟值不值得？作家在她一篇附记里写到，这是到监狱采访的一个真实故事，男孩很爱天美，他对前来采访他的作家说：“无论活还是死，只要能让天美过得好，就心满意足，他毫无悔意。他唯一的痛苦就是想念她。”临到被押回牢房他还噙着眼泪说：“你见过她是不是？她好不好？她是瘦了还是胖了？她有没有哭？我日里夜里都好想她。我想她想得难过死了。”而作家在采访那个女人时，她却对自己与男孩的关系矢口否认，她认为自己与这桩命案无关。这样的对比形成尖锐地反讽，让人为那个英俊痴情的男孩心生悲凉。
《风景》作为新写实小说代表作，也是方方名气最响的一部中篇小说。发表于《当代作家》1987年第五期。此后，池莉的《烦恼人生》、《不谈爱情》也相继问世，于是方方和池莉便成为汉味作家的代表。
如果从生态学的角度来看这个家，荒蛮粗砺，冷硬枯寒，丝毫没有一般人心目中家的温馨，从某种程度上完全颠覆了人们意识中家如港湾的说法，在这个家中，因贫困而黑暗，人性的弱点空前膨胀。故事的背景是汉口河南棚子十一口人挤住在十三平米的板壁屋子里。祖父和父亲都是打码头的好汉，在血腥厮杀中博得生存。而这一家人之间缺乏起码的温情和关爱，甚至畸形变态。“父亲打起自己的妻子和儿女像喝酒一样频繁且兴奋。”“父亲打母亲几乎是他们两人生活中的一个重要内容。母亲需要挨完打后父亲低三下四谦卑无比且极其温存的举动。为了这个，母亲在一段时间没挨打后还故意地挑起事端引起父亲暴跳如雷。”大七哥两岁的小香姐姐故意向父亲告歪状，引来父亲给七哥一顿毒打，父亲命令五哥、六哥动手，而大香小香坐在旁边尖声笑，母亲剪指甲和脚上的硬皮，头都没抬一下。大香姐姐总是用尖指甲掐他的屁股，而小香只要在家，就不许七哥站起来走路，而等晚上又会向父亲告状，说他故意学狗爬。而家的狭小使七哥常年累月睡在床底下，大哥则成月成年地上夜班。
在谈及《风景》主题时，方方认为“环境决定命运”，她说：“文化素质的低劣同时代因素有关，但更与其生活环境有关。”小说以七哥从小受到家人的虐待为主要线索，他在家人眼中因“野种”身份而非人，而是畜生一样的，因而受到怎样的对待都被认为理所当然。他曾被打伤后扔在床底下，伤处生了蛆而无人管他。是二哥将他从潮湿黑闷的地方把他拉出来，给了他些许关爱。他一次被父亲踢得双腿红肿在床下躺了三天，母亲冲他喊：“你还弄得像个阔少爷哩，你再不去捡菜就休想吃一颗米。”七哥下乡插队，因爱梦游被乡人惧之为鬼，故而推荐他上了北京大学。他的下铺苏北佬以与一个患癌症清洁工的婚姻换取了大好前程，这带给七哥极大刺激。苏北佬教他换一种活法，也即“干那些能够改变你的命运的事情，不要选择手段和方式。”七哥毕业后分入武汉一所普通中学教书，与一个娴静大方的外语老师恋爱，两人准备结婚却因无房而耽搁下来。此时七哥偶遇比他大八岁的高干之女，她在父亲倒霉时下乡，拼命表现自己而失去了生育能力，而父亲官复原职时她却找不到如意爱人。七哥的崛起带来全家人尤其是父亲对他态度的转变，大香小香想把自己的儿子过继给七哥，但是七哥选择了收养孤儿。他虽日渐官位上升，其内心深处的荒寒丝毫没有减退。小说结局对这一家命运结局的交代，似乎暗示了整个社会生态的失衡与败坏。他们中最优秀最善良的二哥为情而死，最坏的五哥六哥在汉正街当了富翁。这一家人并不高尚，但“比起那些不劳而获者，七哥他们倒也显得高尚得多。毕竟，他们花费过心机且劳碌过一番。”因此，“该痛恨的是生长七哥们的土壤。”这其实是方方一贯的思考，她以强烈的忧患意识将深邃的目光投向生态文化。《落日》里三代同堂，居住在极为窄小的房子里，生活局促，吵闹不断，亲人变仇人，儿子逼死生母，上演一出生存悲剧。《黑洞》中拆迁户陆建桥天天盼望迁进新居却不能如愿，而有权有势者有多个房子却不去住。借此写出平民生活的艰辛，“生活本身就是个黑洞。”
与此叙述相似的是朱晓琳的《大学之林》，小说落笔九州大学外语学院的院长之争，以尹夕寒、俞道丕、薛人杰等三代学人的生活轨迹与灵魂蜕变为主要描写对象，生动展示了以高校教授为代表的高级知识分子、社会精英的灵魂剖面图。
五十八岁的俞道丕在组建外语学院的当口，借助自己在九州大学几十年的人脉关系和资深地位顺利成章当上了院长，却如坐荆棘。校领导常有重任压下来，而他的两个副手，四十六岁的薛人杰和女院长戈新元常会与他唱反调，他的改革方案又让他与一群青年教师势同水火。三年院长当下来，心力交瘁，连任失败患了脑溢血，竟然半身不遂坐上了轮椅。这样一出人生悲喜剧不能不怀疑是作家的刻意安排，用以打击人们追逐名利之欲望，似乎用这样一个案例警示人们：淡泊处世，宽怀待人，为虚名浮利去拼杀搏打，固然能获得一时利益，但到头来在生死面前又算得了什么？
俞道丕善于玩弄权术，用小恩小惠笼络人心，当校长把拟引进院士的几项苛刻条件派给俞道丕时，他宁可昧着良心压制戈新元，欺骗尹夕寒，在薛人杰那里玩诈术，让院士的条件逐一得到落实，以让校领导满意。这样一来，戈新元想了几年的正教授泡汤，这是两年后她萌生去意的最关键因素。院士形象也是学界不良风气的写照，他是这个时代的精明的玩弄权术者，善于利益交换，精于获取个人利益。
薛人杰在小说中以俞道丕的对手形象出现，他是现代高校中精英的代表，开丰田车，娶日本妻，外表帅气，装扮时尚，海龟，交游广阔，有一定原则和立场。但他也并非寻常意义上的正面形象。他的所作所为也都是冲着名利二字。在院长人选未定之际，他拉来前日本驻沪领事演讲和一笔一千万日元的研究经费，理直气壮到组织部要官，未当成院长便宣布跳槽，结果副校长亲自出面挽留，许诺三年后转他为正院长，做了副院长便抱着看好戏的态度，对俞道丕的许多决策唱反调。他有挚爱他且精明能干的妻子，却香巢另筑，与学生叶纷飞保持着婚外恋情。
小说还涉及到高校许多被人们批评的腐败，比如论文剽窃，俞道丕就曾掌握了薛人杰学生韩松的购买网上论文的证据而小整了薛一把。韩松这个人人品极坏，为了所谓的前程，与老家妻子离婚，因为“他很快要去团中央机关工作。”他荒废学业，参加“邓研会”。挖空心思结交团中央副部长，就是为了找个好找工作。没时间写论文，就从网上购买论文，花了妻子节衣缩食送来的钱，又一脚把妻子幼儿踹开。在论文剽窃的证据被把握之后，他到处下跪，痛哭流涕，而俞道丕和薛人杰为了院系荣誉，也就替他抹平了这件事，让他重新答辩。把这样一个背梁骨软塌塌的败类送进团中央机关。
而另一事也颇具讽喻色彩，教育部一位副部长的公子有意考九州大学博士研究生，为了让他考中，九州大学可谓费尽心思，出台了一项所谓的改革措施，降低门槛。因为副部长的儿子若能考中，“九州大学等于扣住一名具有行政资源的人质。”这些作为都视公平为儿戏，将博士、硕士资格视为交易的筹码。
小说中作为对比事例的是夏中骏在法国的遭遇，当年他因答出了“金枪鱼”一题答案而得到法国老师诺爱米的青睐，进而获得法国基金会资助而到法国学习，夏中骏选择与诺爱米同居打算在法国工作，他的这一选择导致他的大学女友姜小艳自杀。但最终导致夏中骏法国梦破灭的却是一件在中国人看来微不足道的小事：他曾在地铁逃票三次，这使他在法国求职处处受阻，也使诺爱米放弃了他，因为“在西方国家，一个人缺乏诚信比缺少文凭能力更难找到工作。”这一污点在法国眼中成为不可饶恕的，他被认为是不可信任的人。比较而言，在小说叙述中的诸多代表社会精英的人群则普遍性地失去了诚信，道德水准一降再降。也因此，他们视权钱利的交易为正常，每个人都在拼命用自己的所有资源捞取好处。
贫困学子小蔡穷到要到处打工，甚至卖血赚钱来维持生计；而高校不断扩校扩招，九州大学的新校区建在几家化工厂旁边，学生们身体健康出现问题；用欺骗手段要老师在新校区买房，结果房价暴跌；女学生甘愿当小蜜、二奶，校外租房子同居，心理脆弱如姜小艳自杀等诸多不良现象。九州大学破产等等，都写出了高校存在的问题。算是一部新时代知识分子群像的刻画。
二、池莉的小说
论者历来将池莉方方并提，因为她们年龄相近，同居武汉，几乎同时把写作目光投向普通市民的生活，同时在新写实和新历史等文学潮流中崭露头角。此后她们都以飞扬的写作状态高歌猛进，成果丰硕。但是她们又是不同的。池莉更关注普通人的俗世生存，更有兴趣与时代时尚联结在一起。而方方显然更关注知识分子题材，为写出他们的思考、困惑与挣扎而努力。从某种意义上说，方方更注重在作品中坚守自己的价值观和道德观。而池莉宁愿展示俗世百态，并以一种宽容热爱的态度认同作品中人物的价值观道德观。呈现在她们作品中的是不同的风格特征，方方严峻、深沉、理性，而池莉明快、随性、自由。
《烦恼人生》与《不谈爱情》《太阳出世》一起，被称为池莉的“新写实三部曲”，真实地描述了普通人俗世状态的日常生活，尤其是处于社会底层的他们卑微、无助、孤苦、艰辛的生存状况，他们庸常平凡的生存本相。《烦恼人生》中印家厚“从半夜开始”的这一天大概是比较具有代表性的：赶轮渡，跑月票，挤食堂，上菜场，孩子跌伤，老婆怨忿，住房拆迁，奖金泡汤……一个武汉小市民的种种生活烦恼，在池莉笔下被不动声色地呈示出来。《冷也好热也好活着就好》是一部用武汉话写成的小说充斥着武汉民众的精神，一种顽韧而强悍的生存，彼此间略带火辣辣的粗野但不乏温暖幽默豪爽的相处方式。可以说武汉人的性格都能清晰体现出来。有论者这样评论：“与其他新写实作家相比，池莉创作的路数并不算宽广，也没有什么新颖的艺术手法令人格外关注，她的创作真正能打动人的是与平民百姓、芸芸众生的亲和力，是他们日常的生活写照和琐屑的生存体验。在她的代表作中，没有英雄、没有精英，谁也离不开柴米油盐醋，谁也少不了吃喝拉撒睡，只要你活在这个世界上，你就要为活着操心、而奔忙、而挣扎、而劳累。她的小说提供的是崇高退场后的凡俗人生，其有滋有味正好同刘恒的没意思形成对比。”
《看麦娘》是一部关于心灵的小说，关于人类生存和命运的小说，我个人认为是池莉写得最好的小说。相比池莉其它那些情节紧凑、故事曲折的小说而言，这部小说的故事被有意地潜隐化了，能看到些许冒尖的笋子，却很难看到全貌。小说从易明莉到北京寻找养女郑容容开始写起，以易明莉的内心活动为主要叙述线索，串联起一个又一个故事，其中每一个故事都可以写成一部中篇小说。然而它们被有节制地浓缩了，成为故事讲述中的故事，使小说叙述节制、冷静。
郑容容是易明莉的养女，她的出生本身就隐藏着人生悲剧。她的母亲上官瑞芳是易明莉从小的朋友，也是自己父母最不关心的女儿，她结婚后丈夫就不常回家，她与十六岁的少年金农发生了一段畸形恋情，更为吊诡的是，丈夫与金农又形成了同性恋。三人同床共枕的日子使她变得焦虑，此时，她怀孕了，两个男人都不认可这个孩子，生了孩子后上官瑞芳得了产后疯，而两个男人干脆一同度假去了。就连孩子的外公外婆也不理睬这个孩子。未婚的易明莉抱起了这个可怜的只有半个月大的婴儿，当作亲生女儿养大，直到她二十岁，突然有一天一连三个月没有电话，使易明莉焦心如焚，丢弃下所有工作，背负丈夫的指责，单身一人到北京寻找女儿，寻找过程中，她发现女儿不再是那个和她钻一个被筒说悄悄话的乖女儿，而是一个胆大包天，可以诈骗八十多万美元，找了一个兔唇矮小的男友的陌生女孩子，她因欠债而被追逼，消失得无影无踪了。寻找毫无结果，小说结尾处近乎禅语般写道：“好了，无论世事如何变幻，无论太阳从东边或者西边升起，无论我们的女儿什么时候归来，上官瑞芳，我们都要力争平静地度过每一天。只有我们自己的生命，在悄悄生长过程中的那些感受，那些只有我们两人领会到了却永远无法用语言表达的东西，它将与我们的终身如影随形。”
