火车快速地往北直行，夜里，窗外的景色看得不怎么清楚，因为车厢里点着灯，只能从车窗玻璃上看见车室内的倒影。
火车离开了台中市，经过丰原、苗栗、竹南、新竹，每一站都有人下车，每一站都有人上车，但我的心里面，他刚刚上了车，安稳地坐在我心房里，再也没有人上车，而他似乎也不想下车。
从来没有料想到，他会是我的初恋，也就是我生命中的第一个男朋友，曾经我是那么地不在乎他，甚至那么地讨厌他，但这一切都好像注定了一样，就像是他早就在那一端等我了，而我却迟到了好久好久。
是的，我喜欢上他了，在那个下午、那片景致、那番话，与那光耀刺眼的钻戒同时出现之际，就像男孩子常说的，配合着天时、地利、人合，再怎么心似冰山的女孩子也会被融化、被征服，更何况是我这个小冰块。
当然，我没有戴上那枚戒指，更没有说 Yes，因为我才十九岁，我不可能现在就决定我的将来。
但不可否认的，他确实深深地撼动了我的心，也深深地在我心里埋下爱情的种子，而它迅速地滋长着，攀附着心墙，像藤蔓一样，把整颗心给包覆。
那天是十月二十四日，我跟他在一起的第一天。
我说过，爱情这种东西是会害死人的，一旦染上了它，任何短暂的分离，任何芝麻大小的事情都会惹得自己心酸、心疼、心痛、心冷，当然也包括心死。而我这个爱情世界里的新手，才刚刚接触到最基本的心酸而已。
在他送我到台中火车站时，天知道我有多不想离开，天知道我有多想再跟他在一起，就算是陪着他到处乱跑、陪着他发呆、陪着他数蚂蚁，甚至是陪着他无聊，我都心甘情愿，只要可以陪着他就好。
“到台北之后，打个电话给我。”
“好。”
“台北可能会下雨，别淋雨喔。”
“好。”
“自己回家时要小心点，别坐计程车。”
“好。”
“如果会冷，就……”
“我只是答应跟你在一起，可没答应让你罗哩罗嗦喔！”
“来不及了，你已经答应了，就得照我的话做。”
“但有件事情我现在不想照着你的话做。”
“什么事？”
我从包包里拿出那个墨绿色的小盒子，再打开来看一眼，然后还给他。
“我不想把它带回家，你帮我保管吧。”我说。
“为什么？这是要给你的礼物，它是你的了啊！”他疑惑地问着。
“这不算是礼物，这对我来说是一种归属感。”
他还是一脸疑惑。
“我不能收着它，至少现在不能，因为我还不是任何人的，我现在属于我自己，或许有一天我会戴上它，那表示……”
火车这时候进站了，轰隆震耳的声音，掩住了我想对他说的最后一句话。
“你说什么？”
“我回去会打电话给你。”
他拉着我的手，从我的脚步开始往后移动，直到我上了车，都没有放开过，从他的眼神中，我彷佛看见两个月前，他在台北火车站目送我离开的样子。
一个短暂的分离，一个谁都不想放开谁的手的场景，一个充满离情的夜晚，一个隔着窗户看着窗外的他的人，还有一滴舍不得离开的眼泪。我想他一定比我更难过，因为连我都觉得现在的情况，等于是我在离开他，而他只是在原地静静等待我再回来的人。
十月二十四号，一九九九年，我跟他在一起的第一天。
火车渐渐开动了，他的身影伫立在月台上，随着车行渐远，消失在我的视线里。
“我不能收着它，至少现在不能，因为我还不是任何人的，我现在属于我自己，或许有一天我会戴上它，那表示你要结婚了，因为我想嫁给你。”
给你我自己，是因为在你心里，我听见幸福的声音。
