我所发现的生活
生活并不是一成不变的,或者说按照某个人的意志而存在,它既会使人喜出望外也会令人大失所望。
那个人家住费城,小时候很穷,他走进一家银行,问道:“劳驾,先生,您需要帮手吗?”一位仪表堂堂的人回答说:“不,孩子,我不需要。”
孩子满腹愁肠,他嘴里嚼着一根甘草棒糖,这是他花一分钱买的,钱是从虔诚、好心的姑妈那里偷来的。他分明是在抽泣,大颗大颗的泪珠滚到腮边。他一声不吭,沿着银行的大理石台阶跳下来。那个银行家用很优雅的姿势弯腰躲到了门后,因为他觉得那个孩子想用石头掷他。可是,孩子拾起一件什么东西,却把它揣进又寒伧又破烂的茄克里去了。“过来,小孩儿。”孩子真的过去了。银行家问道:“瞧,你捡到什么啦?”他回答:“—个别针儿呗。”银行家说:“小孩子,你是个乖孩子吗?”他回答说是的。银行家又问:“你相信主吗?——我是说,你上不上主日学校?”他回答说上的。
接着,银行家取来了一支用纯金做的钢笔,用纯净的墨水在纸,上写了个“St.Peter”的字眼,问小孩是什么意思,小孩子说:“咸彼得(小孩把英文Saint的缩写St,误认为Salt,即咸的意思)。银行家告诉他这个字是“圣彼得”,孩子说了声“噢!”
随后,银行家让小男孩做他的合伙人,把投资的一半利润分给他,他娶了银行家的女儿。现在呢,银行家的一切全是他的了,全归他自己了。
我叔叔给我讲了上述这个故事,我花了6个星期在一家银行的门口找别针儿。我盼着那个银行家会把我叫进去,问我:“小孩子,你是个乖孩子吗?”我就回答:“是呀。”他要是问我“StJohn”是什么意思?我就说是“咸约翰”。可是,银行家并不急于找合伙人,而我猜他没有女儿恐怕有个儿子,因为有一天他问我说:“小孩子,你捡什么呀?”我非常谦恭有礼地说:“别针儿呀。”他说:“咱们来瞧瞧。”他接过了别针。我摘下帽子,已经准备跟着他走进银行,变成他的合伙人,再娶他女儿为妻子。但是,我并没有受到邀请。他说:“这些别针儿是银行的,要是再让我看见你在这儿溜达,我就放狗咬你!”后来我走开了,那别针儿也被那头吝啬的老畜生没收了。这就是我所发现的生活。
过得像百万富翁
虽然不是百万富翁,但是在体味富翁理财、发财、奋斗拼搏的同时,自己变成了有钱人,一个比自己过去更有钱的人。
20年前,美国青年托马斯开始研究人们是怎样成为百万富翁的。他对全国豪华居住区的居民进行了调查,他发现了一件怪事:许多住高级房、开豪华车的人并非腰缠万贯,他们的收入可能相当多,但他们却把钱花得一干二净。后来,托马斯还发现,许多真正有钱的人却不住在豪华居住区。
托马斯告诉人们,财富同收入并非一码事。如果你一年挣100万贯,并全部花掉它,那么,你并不会比以前富裕了,只是生活水平有了提高。财富是指你积攒的数额而不是花掉的数额。
要变得富裕,往往更多地靠一个人的坚韧不拔、勤奋工作、俭朴节约,尤其是严于律己的精神。
富翁决不是指电视剧中描绘的那些幸运的财产继承者和金融界的投机者,八成的美国百万富翁是第一代就发财致富的。
托马斯决定像富翁那样生活。
量入而出。减少在住房、汽车、度假和娱乐上的花费,因为这些花费不能生息,甚至有去无回,他宁愿把钱用于投资或做生意上。在他看来,一座豪华住宅是一笔最划不来的投资。既然15万美元的一座住宅就能解决问题,为什么非要花50万美元不可呢?额外的35万美元可以生息或变成投资基金。一旦购买一幢豪华的住宅,也就买进了一种奢侈的生活方式。房产税高得惊人,还要加上各种日常家庭用具和保险费用。托马斯还按汽车的载重量买车,原则是:花最少的钱买最大的车子。
重纯资产,轻收入。他根据纯资产而不是收入多寡衡量其成功,与否。他很少把钱拿回家,而是尽可能把钱投资到工商业、有价证券和其它资产中去。因为政府对财产不征税。用于消费的收入越多,政府收的税就越多。
谋求好的建议。托马斯发现,那些在汽车、游艇、住房方面一掷千金的人往往对投资建议敷衍了事;而真正有钱的人,他情愿以高价换取法律和财务方面有益的建议。
制订一项计划。靠自身奋斗获得成功的富翁往往有明确的挣钱目标,他们也许希望早点退休,或者想给后代留下一笔财产,目标多种多样,但有一点却是共同的:他们的脑子里都有一笔帐一一也许是想要在50岁以前攒多少钱——于是就朝那个目标作不懈的努力。
托马斯立即着手实施自己的计划——攒多少钱,攒到多大岁数为止,然后再计算实现计划每年应当积攒多少钱。托马斯虽然不是富翁,但他完全可以过得像百万富翁,在体味富翁理财、发财、奋斗拼搏的同时,他自己成了有钱人,一个比自己过去更有钱的人。
每天变傻一点点
比聪明更有益的顺变的头脑,平和的心境,一些“惰性”与一些直觉。
人届四十,还没有这样那样。这种感触令内心不安。实际上,“没有这样那样”是一种比较,而并非生活本质,也妨碍不了人们把日子过得很好。所谓“悔恨”大多是与同龄人比较而产生的。人的特点之一是爱与同龄人特别是自己认识的人较量,而不与婴儿、老人、古人以及外国人比,人是在与自己同龄人的比较中成长起来的。7岁时,邻居阿三有一条短裤,我有两条,大胜!上学后,同窗阿四物理考80分,我90分,满足!结婚时,友人小狗子置酒席5桌,我多他一倍,痛快!但人到中年已不可相互比较,生活至此显示出无限的复杂性,性格、学历、时运、背景、地域和健康,甚至一些神秘不可知的因素一起构成了比桥牌还要复杂的阵局来操纵人们的进退荣枯。逢其时者头角峥嵘,所获之物何止高官、厚禄、豪宅与华车?在这场耗时40年的比赛中,你与赢家较量胜负,就是往已经跳了40年并有些疲倦的心脏上泼上一杯毒酒。事实上,人到50岁,同辈中有可能出一位市长。60岁,你小时候痛殴过的流鼻涕的小瘪三成了一幢湖畔别墅的主人与美貌二奶的丈夫,没法比。还有,你所记得的许多年前的那个人早已在生活中变为另外的人,如电脑286变成586,他有权拥有他拥有的一切。你所记忆的,只是那张遥远的旧脸——一个生理学意义上的识别符号。因此,人不能跟脸或者符号较劲。
我所以又“四十抒怀”发出这些议论,是因为在下亦跻身其中。但很奇怪,没有产生特别的想法,用黑豹乐队一首歌的歌词说“这一切都好像昨天一样”,而昨天也像它的昨天一样。虽无感想,我仍希望能想出一句什么活来勉励后面的人生,这句话终于想出,即——每天变傻一点点。
我想说的在于:一个人无论怎样锐意创新,到了此际,业已尘埃落定,换言之,所有的聪明都应该到此为止了。我们从小受到的教育可以概括为“聪明教育”。小儿尚在襁褓之中,邻里已开始比谁家孩子聪明,而上学后语文算术之类无非怕我们变傻,学而时习之,聪明再聪明。虽然中国最早与最老的智者老子反对逞智斗巧,但人们对“傻”仍然抱有深深的恐惧,怕傻的实质是怕吃亏,而生活中该吃多少还吃多少。我们却把获得的成绩记在了“聪明”的账上,忽视了品格、机遇与毅力的作用。聪明当然有一些用处,它至少帮助我们从中学里面毕业。但一个人到了40岁还聪明,也许会帮倒忙。一个心机勃勃的大脑继续聪明,心肠或许会变坏。而渐衰的身体在心机的驱使下,或许会变糟。此时,宜消闲,不宜急进;宜缓泻,不宜峻补;宜藏锋,不宜露势;宜煲汤,不宜啖肉;宜口讷,不宜激辩;宜涵咏,不宜奔呼;宜淡出,不宜雄起。这不是消沉,而是面对现实,选择比聪明更有益的是顺变的头脑,平和的心境,一些“惰性”与一些直觉。总之,40岁该用减法而不是加法。
心性上的单纯,对40岁以上人士的心智与身体均大有补益。当然,一下子过傻也不妥,那会使别人认不出你来。“每天变傻一点点”,等到80岁时,终于回复婴儿状态。到那时,我们光鲜纯洁,不亦悦乎?
听的艺术
创造地听,认真悟会各种思想及其发展的萌芽,倾听能激发灵感和潜词和暗示。
选择,是听的艺术的金匙。你站在听觉的门户,护卫你的思想、情怀和心灵,决定你听的意志……听取向上的。去倾听爱、希望和胆识,剔除谎言、怯懦和敌视。
听从美好的,在大师的乐曲中放松,聆听大自然的交响——树梢上风儿细语、鸟儿轻唱和惊涛裂岸的轰鸣。用眼睛去听,在意象中领悟涛章、小说和画图中的音响。批评地听,用心力向誓言,观念和公理挑战,以扩展的神智探寻真理。
耐心地听,不要催促他人。无论你持何种评价,你仍需尊重他人的陈述,而你总会从中受益。
用心灵去听,设身处地用你的灵魂去倾听他人的烦恼。为发展自我而听,作一个好奇的听众每个人都会说出促进你发展的话语。
创造地听,认真悟会各种思想及其发展的萌芽,倾听能激发灵感的潜词和暗示。
聆听你自己,听从你深藏的渴望和最远大的抱负,听从超越自我的那个你。
听,要深沉、镇静并且思索。用直觉的耳廓悟会超然的灵感。
信手
平凡无奇的石随地可见,但他们却能在普通不起眼的石堆里,捡到其中一颗最漂亮的。
摆在地上的石头,凹凸分明,像一座重迭起伏的小山。谢老师拿起来放在桌上给我们看:“怎么样”?
“啊!美!”点头回答,说了仍然不足以显示心中的惊叹,再一次强调:“真美!”
真的只有一个直截了当的字能够形容。
自然的反应是:“老师是在那里买的?”
刚自中国回来,看了不少各种各类的大小石头,但却没有一个像眼前这个那么出色。
“就在我们的国家。”谢老师骄傲地,又加一句:“而且是在路边捡到的。”
让人不能置信。
那么美丽,却在路边。
画家都有比较特殊、敏锐的视觉和触觉,他们的眼睛,他们的心灵,看东西,感觉事情,都同常人不一样。
平凡无奇的石头,往往随地可见,但他们却能在普通,不起眼的石堆里,捡到其中一颗最漂亮的。
这是一种专业训练。
长期在创作,无时不刻在找灵感,头脑一直在运用着,眼睛和心灵便像一盏灯,永不熄灭。
很多作家的文章也是如此,他们的题材,皆是平常小事,写的内容几乎是我们日日都碰上的,没读到他们的作品时,没有想过,原来这种日常的生活也能入文章,而且可以“从小见大”。
美丽的石头在路边的时候没想到自己会在桌上出现吧?信手拈来,让平凡化为神奇,艺术家的力量就在这里了。
金色山坡道
正是在那样的一个寥落的雨天,我感悟了生活的意义:只要是对生活付出哪怕是一点点热情,定会拥有一方明艳的晴空……那是个寥落的雨天,我实在不想沿着那条蜿蜒的山路驾车去我女儿——卡罗尔家,但她再三恳求让我去山顶看看。于是,我就上路了。在如面纱笼罩着的大雾中,我勉强行驶了两小时,快到山顶的时候,我发觉雾竟是那样的稠,无奈我已走得太远,无法再回头了,只好硬着头皮,继续沿着那条崎岖的山路缓慢前行。“这太不值得了。”一路上我都感到忿然。
“我将呆到午饭时间,饭后雾一散,我就走。”脚未踏进大门,我就大声叫道。
“但我还想让您开车带我去车库取车呢!”卡罗尔说,“至少我们还可以干这样的事吧!”
“有多远?”我问。
“大约三分钟,”她说,“如果我驾驶的话,通常需这么久。”
在山路上行驶了大约十来分钟,我有点按捺不住了,开始抱怨卡罗尔:“你说过只用三分钟的。”她狡黠地一笑:“这走的是弯路。”
拐入一条小路后,我们把车停在路旁,随后就沿着铺满松针的小道上山了。那宽大的墨绿色针叶高高耸立,好像在俯瞰我们。慢慢地,我的心被这方安宁与静谧吸引住了。随后我们又拐了一个弯,刹那间,我的脚如同生了根一般,我完全被眼前的景物给惊呆了:一大块娇艳的水仙,越过层层叠嶂,从山顶顺嵴而下,遍布满山坡,形成了一片花的海洋,开放得光芒四射。那缤纷的色彩,从淡淡的象牙色到明快的柠檬黄,到最鲜亮的火红,又犹如一床艳丽的地毯展现在我们眼前,这一切看上去好像是太阳的托盘倾斜了,金子全撒在了山坡上。
半山腰,风信子犹如一帘紫色的瀑布倾泻而下;山坡上到处开满了珊瑚色的郁金香,这还不算,天堂鸟在水仙花的枝头嬉戏,那洋红色的胸和宝石蓝的翅膀像珠宝在生辉。一连串的疑问浮现在我的脑海,是谁创造这人间仙境?当我们快到达坐落在中心的家时,一段文字映入我的眼帘:你想知道的答案第一个是:一位女士,用一双手,两只脚和一点智慧;第二个是:只为某一时的一个想法;第三个是:从1958年开始。
当我们驾车回到家时,我还陶醉在刚才那幅我所见到的却无法描述的美景中。“她改变了世界,”回过神来后,我缓缓说道,“那时只是一个球茎,40年前,这也许仅仅只是一种想法的开始,但她坚持下来了。”
这项奇迹让我乐而忘返,“想想看,”我说,“如果我有一个幻想,有实际行动,哪怕每天只一点点,到最后怎样呢?”卡罗尔在一边看着我,笑了,“从明天起,”她说,“最好从今天起。”
正是在那样的一个寥落的雨天,我感悟了生活的意义:只要对生活付出哪怕是一点点热情,定会拥有一方明艳的晴空。
富的概念
有钱并不等于富有,有些人即使腰缠万贯也总是穷,有些人即使家徒四壁也总是富。
80年代初,凯文·伯恩修士任新加坡圣约瑟书院校长。为了筹款在马康路兴建新校舍,他和我向校友及其他支持者募捐。我们两人都很乐观,相信能说服校友和支持者向学校捐赠他们生平最大的一笔善款——至少坡币1000元,这在当时可是不小的数目。我们的目标是找到3000名这样的支持者,募集到我们所需的300万元。
我还记得收到第一批回信时的情景。
有一封信似乎可望给我们带来好消息。信封的背面用浮凸字体印着寄信者的姓名和地址,还有个彩色的个人标志。我知道那个人是谁:他在校成绩优异,毕业后成就卓然。地址是在第十区,那是新加坡的高尚住宅区。这位校友虽然年轻,收入却颇高,我们相信他至少会捐10万元,甚或更多。我把信交给凯文修士拆阅,让他率先享受收到第一笔大宗捐款的喜悦。但他看信的时候一直沉默不语。
那人一文钱都没捐。凯文修士宅心仁厚,对我说:“不过,至少他不厌其烦给我们写了封信解释不捐款的原因,并且祝福我们。”
那人写道,他刚刚花了50万元买房子,所以现在手头很紧。“看来在未来几年我都无力捐款,因为我必须偿付抵押贷款。”他在信末写道:“不过,我会为你们祈祷。愿上主保佑你们!”