“骑着马去海边，本身就是件蠢事。”
“只有懒汉和腿脚不麻利的人才备有马呢。”
旅行者十分不解，终于叫了起来：“朋友们，就因为我的马被偷了，你们一个接一个数落我的过错；可奇怪的是，对于盗马贼，你们怎么不加一句谴责呢！”
另一种方式的补偿
如果一本书能够在一个意想不到的季节适时地来到一个人的身边，将会改变他的一生。
在我14岁那年的夏天，我开始帮人割园子里的草，希望能挣到点钱。我必须记住哪些草是不能割的，分辨清那些有意放置在地上的东西和丢弃在草地上的小物件。这期间，我逐渐结识了不少人，还由此了解到这些路易斯威尔人的一些特点，特别是他们支付报酬的奇怪方式：按月支付，也有可能干脆一点没有。
布拉奥先生就属于最后这一类型的人，而且每一次他总能够找出一个理由来。有一次他说身上没有零钱；有一次他说劳累得疲惫不堪了……不过，尽管如此，除了和钱有关的事情以外，布拉奥先生倒不失为一位十分友善的老人。通常他在远处看见我时，总是挥动着他的帽子同我打招呼；我揣摩他可能是一位隐居的将军，大概是战争在身上留下的创伤使他不能再从事自己院子里的工作。虽然我自己在心里记着帐，但实际上也没有多少钱。值得庆幸的一点就是布拉奥先生对草坪修剪得如何并不苛求。
7月中旬的一个下午，天色已晚，我散步路过他的房子时，他示意我到屋里去。客厅与外面相比显得非常阴凉，我进去好大一会儿才适应里面比较微弱的光线。
“我很感激你为我所做的一切”，布拉奥先生对我说道，“但是……”
我想最好还是给他省掉一次挖空心思想出一个借口的麻烦吧，于是就说：“先生，没关系的，不必把我工资的事挂在心上。”
“银行在我的帐户上出了点差错”，他不顾我的话，继续说下去，“估计一两天就会弄清楚。在这段时间里，我想你可以因不能按时拿到工资而选择一两本书作为抵偿。”他朝旁边指了指，这时我才注意到屋里到处堆置的都是书籍。除了书的放置没有秩序外，这里简直就像一个图书馆。
“拿出时间来”，布拉奥先生鼓励我说，“读这些书，从中找些自己感兴趣的东西读一读，充实自己。你想读些什么？”
“我不知道”，我回答说。实际上我确实不知道自己想读些什么。我读的东西通常是从杂货店里找到的破旧的平装书，或是从家里搜寻到的杂志、连环画之类。因此，凭着这些近乎苍白的记忆从这堆书中自觉地选出一些自己想读的东西，对我来说实在是一件困难的事。但并非说我没有这方面的需求。于是我把这些书用眼大致扫了一遍，然后问布拉奥先生：“这些您都读过？”
先生点了点头：“这些仅是我保存下来的一些值得经常看的东西。”
“那您就帮我挑选一下吧！”
他抬起头，扬了扬眉毛，仔细地打量着我就像是为我裁一件合体的衣服。然后，他从一叠书中抽出一本递给我。这本书相当厚，封面是深红色的。
“《公正的结局》，”我读道，“安德·斯蒂沃兹·巴特著。这是写什么的？”
“下星期由你来告诉我吧！”
于是当天晚饭后，我就从厨房拿了一只小凳子坐在草地上开始读书，没看几页，便完全沉浸在卡斯特的悲剧中了，院子，夏天，似乎一切都消失了。剧本叙述了一位绅士生活的不幸，冲突表现得恰到好处。语言简洁优雅，情节扣人心弦。当夜幕降临后，我挪到屋内，又读了个通宵。
直到今天——35年已经过去了——我依然能生动地回忆起当时的深刻体验。我完全被一部作品所蕴涵的巨大力量给震慑住了。我简直难以找到一个合适的词汇来恰如其分地描述自己当时的感受，因此，当第二个星期布拉奥先生问我有何感受时，我回答说：“好极了！”
“那就好好地珍藏着它吧！”他又问，“要不要我再给你推荐一本？”
我点了点头，一本人类学研究的经典著作——米德著的《文明时代的到来》便递到了我面前。
就这样，我不停地读。在那一年，布拉奥先生从未为我的工作支付过一角钱的工资。但是，后来有一天，我可以站在大学的讲台上讲授人类学了。那时，我深刻地认识到：那个夏天，我的阅读实际上不仅仅是单纯的消遣。我发觉如果一本书能够在一个意想不到的季节适时地来到一个人的身边，将全改变他的一生。
留在我心深处的故事
我无法每件事都做，但我可以做某些事；我可以做的事，我便应该去做。
最美好的礼物
圣诞节快到了。在这美好的时节，我们的心中总是流满了爱、喜悦及感恩之情。我希望每一个人在整年当中，都能时时保持圣诞节的心情。你希望别人怎样待你，你也要怎样待别人。
有一个很好的故事，叫做“最美好的礼物”，你们是否听过呢？从前有一个人名叫保罗，有一年他的哥哥送他一部新车作为圣诞节礼物。圣诞节前一天，保罗从他的办公室出来时，看到街上有一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去，触摸它，并露出羡慕的眼神。
保罗吃惊地看着这个小男孩，因为有一件奇妙的事情正在发生。小男孩抬起头来，问道：“先生，这是你的车吗？”“是啊，”保罗说，“我哥哥给我的圣诞礼物。”
小男孩回答说：“你的意思是说，这是你哥哥给你的，而你不用花一毛钱？”
保罗点点头。”小男孩说；“哇我希望……”
保罗认为他知道小男孩希望的是什么，他希望也能有一个那样的哥哥。但小男孩说的话让保罗感到非常惊讶。“我希望，”不男孩接着说，“我希望也能当一个那样的哥哥。”
保罗深受感动地看着那个男孩，然后他问；“要不要坐我的新车去兜风？”
小男孩惊喜万分地答应了。
逛了一会儿之后；小男孩转身向保罗说：“先生，能不能你把车开到我家前面？”
保罗微微一笑，因为他认为他知道小男孩为什么想把车开到他家前面，他想让邻居看到他坐一辆大而漂亮的车子回家。但保罗这次又错了。
“能不能麻烦你停在那两个台阶那里？”到了小男孩的住处后，小男孩三步并两步地跑上台阶，进入屋内。不一会儿他回来了，并带着他的因患小儿麻痹症而跛脚的弟弟。他把弟弟安置在下面那层台阶上，然后紧靠着他坐下。
他指着那部车子说：“看到了吗？小兄弟，就像是在楼上跟你讲的一样，很漂亮对不对？这是他哥哥送给他的圣诞礼物，他不用花一毛钱！将来有一天我也要送你一部一样的车子，这样你就可以看到我一直在跟你讲的橱窗里那些圣诞节的东西了。”
保罗走下车子，将小弟弟抱到车子的前座里，他的哥哥眼睛发亮，也跟着爬进座位，坐在他的旁边。于是三个人便开始了一次令人难忘的假期之旅。
在那次圣诞节，保罗终于学到，施比受真的更令人快乐。
让别人的一命更美好
许多年前的费城，有一个名叫海蒂的小女孩。由于她，使得与她同社区的人们的生命中，发生了一些很不寻常的变化。
有一个当地的牧师，为住在附近的孩子们开办了一个主日学校。海蒂去参加了第一次聚会，但由于房间很小，有些小孩无法参加，怅然离去。当天晚上，海蒂伤心地上床睡觉。因为她的许多玩伴都无法参加主日学校。地方实在是太小了，容不下太多的人。
两年之后，海蒂不幸夭折。有一天，她的父母请该牧师前来，交给他一个在海蒂柜头下发现的破旧红色的小钱包，里面装着海蒂打杂赚来的五毛七分钱，另外还有一张纸条，上面有海蒂的笔迹：“这笔钱用来盖大一点的教堂，好让更多的小孩可以参加主日学校。”
在海蒂葬礼之后的第二个礼拜天，牧师把那个红色小钱包带到他的讲坛前，拿出那五毛七分钱，然后再一个一个地把那些硬币丢回钱包里。他叙说着海蒂是如何地奉献了她的所有。在场人的都为之动容。
礼拜结束后，有一位来宾走上前来，表示愿意为新教堂提供一块良好的土地。他说：“只要支付五毛七分的价格，我便让教会拥有它。”当这个故事在媒体上披露之后，来自各地的支票便开始不断地涌入。
今天，访客们对费城的圣殿浸信教堂都感到印象深刻。教堂的座位可以容下3300人。而这一切，都是从一个愿意帮助他人的小女孩开始的。她让这个世界变得多么不一样！受德华·艾鞭瑞特·海尔有一段名言这么说的：我只有一个，但我是一个人。
我无法每件事都做，但我可以做某些事；而我可以做的事情，我便应该去做。
对我应该去做的事情，借着神的帮助，我将去做；我要让这个世界变得更美好。
论习惯
习惯使我们的判断力驽钝不敏。蛮人于我们一点也不比我们于他们更怪诞，也没有现由更怪诞。
我觉得，第一个编造下面故事的人，一定想到了习惯的力量。故事叙述一个村妇有一头牛，牛一出世，她就把它抱在怀里轻抚，从此一直坚持，终于成了习惯，待牛长大后，她依然要把它抱在怀里。事实上，习惯是一个粗暴而阴险的教师。它悄悄地在我们身上建立起权威，起初温和而谦恭，时间一久，便深深扎根，最终露出凶悍而专制的面目，我们再也没有自由，甚至不敢抬头看它一眼。我们看到习惯时常违反自然规律。“在任何事上，习惯总是极其有效的主人”。柏拉图训斥一个玩骰子的孩子。那孩子回答说：“你为这点小事就训我。”柏拉图反驳道：“习惯可不是小事。”习惯在我们思想上一无阻拦，从它给我们的奇特印象中可以更好地看出它的效果。它对我们的观点和信仰无所不能。难道还有什么看法比习惯灌输的看法更离奇，更怪涎的吗？（宗教赤裸裸的欺骗排除在外，多少伟大的民族，多少自命不凡的人物都沉迷于宗教，它们是不受人的理性控制的，因此，那些没有被上帝的恩宠特别照耀的人，在里面迷失方向是情有可原的。）西塞罗发出过这样的感叹，我看不无道理：“自然科学家的任务是观察和探索大自然，却要求被习惯一叶障目的人为真理提供证据，这样做难道不惭愧吗？”
奇迹的存在是因为我们对大自然所知无几，而不是出于大自然的状态。习惯使我们的判断力驽钝不敏。蛮人于我们一点也不比我们于他们更怪诞，也没有理由更怪诞。
总而言之，照我的想象，习惯无所不做，无所不能。据说，品达罗斯称习惯为世界的王后和皇后，我看不无道理。但是，习惯力的最主要效果就是攫住和蚕食我们，一旦进入我们身上，就把我们紧紧抓住，并且深深扎根，为它的法令说理和争辩。的确，从我们出生后吃奶起就吮吸习惯的法令了，我们首次看到的世界就是这般面孔。我们似乎生来就为了照习惯办事。那些在我们周围颇有市场、被我们祖辈注入我们心灵的成见，似乎是普遍而自然的思想。
因此，不符合习惯就被认为不符合理性，一般来说，这是极不合理的。如果人人都像我们那样研究自己，听到一句正确的格言，就立即看一看它在哪个方面适合自己。
习惯使我们的判断力驽钝不敏。蛮人于我们一点也不比我们于他们更怪诞，也没有理由更怪诞。我们会发现，这句格言与其说是机智诙谐的话，不如说是对成见的猛烈鞭挞。然而，人们接受警句和箴言似是为了告诫人民，而不是规箴自己，因此不是将它们融入自己的习惯，而仅仅是装进记忆中，这种做法是极其愚蠢和绝对无用的。言归正传，继续来谈习惯的权威。
受自由和自主思想培育的人民，认为任何统治形式都是可怕的，是违背自然的。习惯于君主制的人民也一样。不管命运为他们提供什么样的变革机会，当他们费了九牛二虎之力摆脱了某个君主的讨厌统治时，就会赶紧花同样的力气为自己按上一个新君主，因为他们不能下决心憎恨君主统治。有的人因循本国的旧习陈规，还有的人则致力于引导和改变习俗，两者之间相差甚远。因循守旧者以平淡、服从和为人师表作借口。不管他们做什么，都不可能有恶意，最多也只是不幸。“在经过千锤百炼而保存下来的光辉古文化面前，谁能无动于衷？”
