许小寒道：“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”
她的同学段绫卿诧异道：“怎么？”
小寒道：“我爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。
我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。“
众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
她坐在栏干上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮闪闪，烟烘烘，闹嚷嚷的一片——那就是上海。这里没有别的，只有天与上海与小寒。不，天与小寒与上海，因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间。她把手撑在背后，压在粗糙的水泥上，时间久了，觉得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天闹着说不喜欢上海，要搬到乡下去。”
一个同学问道：“那对于他的事业，不大方便罢？”
小寒道：“我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”
又一个同学赞道：“这房子可真不错。”
小寒道：“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”
同学们道：“为什么要添一扇门呢？”
小寒笑道：“我爸爸别的迷信没有，对于阳宅风水倒下过一点研究。”
一个同学道：“年纪大的人……”
小寒剪断她的话道：“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。”
同学们道：“你今天过二十岁生日……你爸爸跟你妈一定年纪很小就结了婚罢？”
小寒扭过身去望着天，微微点了个头。许家就住在公寓的最高层，就在屋顶花园底下。下面的阳台有人向上喊：“小姐，这儿找您哪！您下来一趟！”小寒答应了一声，跳下栏杆，就蹬蹬蹬下楼去了。
她同学中有一个，见她去远了，便悄悄地问道：“只听见她满口的爸爸长爸爸短。她母亲呢？还在世吗？”
另一个答道：“在世。”
那一个又问道：“是她自己的母亲么？”
这一个答道：“是她自己的母亲。”
另一个又追问道：“你见过她母亲没有？”
这一个道：“那倒没有，我常来，可是她母亲似乎是不大爱见客……”
又有一个道：“我倒见过一次。”
众人忙问：“是怎样的一个人？”
那一个道：“不怎样，胖胖的。”
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的阳台喊道：“你们下来吃冰淇淋！自己家里摇的！”
众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去，小寒弯腰躲着，骂道：“你们作死呢！”众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却疏疏落落挂着几张名人书画。在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姊妹，余公使的女儿，波兰，芬兰，米兰。波兰生着一张偌大的粉团脸。朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姊姊眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：“准是你干的！
你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？“米兰摸不着头脑，小寒攥着她一只手，把她拖到阳台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：”除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数，索性把这东西的溜溜望我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！”
众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：“屋顶花园上还有几个俄国孩子，想是他们看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。”小寒叫人来扫地。彩珠笑道：“闹了半天，冰淇淋的影子也没看见。”
小寒道：“罚你们，不给你们吃了。”
正说着，只见女佣捧着银盘进来了，各人接过一些冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生们聚到了一堆，“言不及义”，所谈的无非是吃的喝的，电影，戏剧与男朋友。波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：“我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。”
小寒道：“是今年的新学生么？”
波兰摇头道：“不是。”
彩珠道：“是我们的同班生罢？”
波兰兀自摇头。绫卿道：“波兰，少造谣言罢！”
波兰笑道：“别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？”
绫卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”
小寒笑道：“嗳，嗳，嗳，绫卿，别那么着，扫了大家的兴！我来，我来！”便跳到波兰跟前，羞着她的脸道：“呦！呦！
……波兰跟龚海立，波兰跟龚海立……“
波兰抿着嘴笑道：“你打哪儿听见的？”
小寒道：“爱尔兰告诉我的。”
众人愕然道：“爱尔兰又是谁？”
小寒道：“那是我给龚海立起的绰号。”
波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：“倒是贴切！”
彩珠道：“波兰，你不否认？”
波兰道：“随你们编派去，我才不在乎呢！”说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。
小寒拍手道：“还是波兰大方！”
芬兰米兰却满心地不赞成她们姊姊这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里的无线电正在低低的报告新闻，米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧民间音乐。芬兰叫道：“就这个好，我喜欢这个！”两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏车，穿了一条茶青折褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见，现在，跟着急急风的音乐，人飞也似地旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。
在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯“工隆工隆”的响声。那电梯一直开上八层楼来，小寒道：
“我爸爸回来了。”
不一会，果然门一开，她父亲许峰仪探进头来望了一望，她父亲是一个高大身材，苍黑脸的人。
小寒噘着嘴道：“等你吃饭，你不来！”
峰仪笑着向众人点了个头道：“对不起，我去换件衣服。”
小寒道：“你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！”
峰仪一面解外衣的钮子，一面向内室里走。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗衫，手里携着玉色软缎钱袋，上面绣了一枝紫萝兰。
彩珠道：“这是伯母从前的照片么？”
小寒把手圈住了嘴，悄悄地说道：“告诉你们，你们可不准对我爸爸提起这件事！”又向四面张了一张，方才低声道，“这是我爸爸。”
众人一齐大笑起来，仔细一看，果然是她父亲化了装。
芬兰道：“我们这么大呼大叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？”
小寒道：“不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来她觉得有长辈在场，未免总有些拘束，今儿索性让我们玩得痛快些！”
说着，她父亲又进来了。小寒奔到他身边道：“我来给你们介绍。这是段小姐，这是邝小姐，这是三位余小姐。”又挽住峰仪的胳膊道：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会。”
米兰不懂道：“什么误会？”
小寒道：“上次有一个同学，巴巴地来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天——一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！”
众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。小寒又道：“谢天谢地，我没有这么样的一个男朋友！我难得过一次二十岁生日，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了，他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够交情了。”
峰仪道：“你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅在里面算什么？反而拘的慌！”
小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭长辈架子！”
峰仪含笑向大家伸了伸手道：“请坐！请坐！冰淇淋快化完了，请用罢！”
小寒道：“爸爸，你要么？”
峰仪坐下身来，带笑叹了口气道：“到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。”
小寒道：“你今天怎么了？口口声声倚老卖老！”
峰仪向大家笑道：“你们瞧，她这样兴高采烈地过二十岁，就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀！叫我怎么不寒心呢？”又道：“刚才我回来的时候，好像听见里面有拍手的声音。是谁在这里表演什么吗？”
绫卿道：“是芬兰在跳舞。”
彩珠道：“芬兰，再跳一个！再跳一个！”
芬兰道：“我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生日的那天唱的那调子就好！”
峰仪道：“段小姐也是不久才过的生日么？”
绫卿含笑点点头。米兰代答道：“她也是二十岁生日。”
芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：“来，来，绫卿，你自己弹，自己唱。”绫卿只是推辞。
小寒道：“我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。”
绫卿笑着走到钢琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。”
小寒道：“不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯呢！”说着，向她父亲瞟了一眼，抿着嘴一笑，跟在绫卿后面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱起来，小寒嫌灯太暗了，不住地弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。峰仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左边，正对着她们俩。唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍。
峰仪道：“咦？你怎么也拍起手来？”
小寒道：“我没唱，我不过虚虚地张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了……爸爸，绫卿的嗓子怎样？”
峰仪答非所问，道：“你们两个人长得有点像。”
绫卿笑道：“真的么？”两人走到一张落地大镜前面照了一照。绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。
众人道：“倒的确有几分相像！”
小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月钩式的耳环子，笑道：
“我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！”
波兰笑道：“算了罢！你已经够疯的了！”
老妈子进来向峰仪道：“老爷，电话！”
峰仪走了出去。波兰看一看手表道：“我们该走了。”
小寒道：“忙什么？”
芬兰道：“我们住的远，在越界筑路的地方，再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。”
彩珠道：“我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的么？”
波兰道：“是的。可要我们送你回去？你坐在我背后好了。”
彩珠道：“那好极了。”她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：“在伯父跟前说一声。”
小寒向绫卿道：“你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。”
绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道：
“你除下来让我戴戴试试。”
绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会，道：“不错——只是使你看上去大了几岁。”
小寒连忙从耳上摘了下来道：“老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。”
绫卿笑道：“你难道打算做一辈子小孩子？”
小寒把下颏一昂道：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”
绫卿笑道：“你是因为刚才喝了那几杯寿酒吧？怎么动不动就像跟人拌嘴似的！”
小寒低头不答。绫卿道：“我有一句话要劝你：关于波兰……你就少逗着她罢！你明明知道龚海立对她并没有意思。”
小寒道：“哦？是吗？他不喜欢她，他喜欢谁？”
绫卿顿了一顿道：“他喜欢你。”
小寒笑道：“什么话？”
绫卿道：“别装佯了。你早知道了！”
小寒道：“天晓得，我真正一点影子也没有。”
绫卿道：“你知道不知道，倒也没有多大的关系，反正你不喜欢他。”
小寒笑道：“你怎么知道我不喜欢他？”
绫卿道：“人家要你，你不要人家，闹的乌烟瘴气，这也不是第一次了。”
小寒道：“怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？”
绫卿摇摇头道：“你信也罢，不信也罢。我要走了。”
小寒道：“还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？”
绫卿叹道：“管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒烟，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔子跟人怄气！”
小寒道：“年纪大的人就是这样。别理她就完了！”
绫卿道：“我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。”
说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：“糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。”
楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。
小寒笑道：“你觉得这楼梯有什么特点么？”
绫卿想了一想道：“特别的长……”
小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯‘独白的楼梯’。”
绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？”
小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。”
绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立……”
小寒笑道：“你老是忘不了他！”
绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？”
小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也没有这样自私的人！”
绫卿不语。
小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。”
绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。”
绫卿道：“使我喜欢他，并不难。”
小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？”
绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！”
小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。
绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……”
小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂——”
绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”
小寒又道：“真的？真有这样的事？”
绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”
小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。”
她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？”
小寒道：“不，我叫醒开电梯的。”
绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。”
小寒笑道：“我有什么心事？”
两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋里。
峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。
峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？”
