登陆注册
2068400000075

第75章 政界元老(3)

早在1966年,艾森豪威尔就公开表明了自己的态度。当年11月,就在国会选举之前,约翰逊对当时正在周游全国为共和党人拉票的尼克松发动了攻击。约翰逊把尼克松说成是一个“对当前局势毫无头绪”的“积习难改的竞选者”。为了证明尼克松缺乏领导能力,约翰逊引用了艾森豪威尔在1960年记者招待会上说过的一句话。当时艾克曾说:“如果你给我一个星期的时间,我或许会想出一个例子来。”艾森豪威尔从葛底斯堡打电话对尼克松说:“迪克,每次有笨蛋提到‘给我一个星期的时间’这件事,我就会大感自责。约翰逊太过分了……我想让你知道,我准备在这里发表一个声明。”

在这个受到广泛报道的声明中,艾森豪威尔说他对尼克松“于公于私一直都评价极高”。尼克松是“美国历史上见识最广、最能干、最勤奋的副总统之一,并在这个职位上对我们政府的良好运作贡献良多。在我执政期间,他不断了解美国的重大问题。说我在某个时候没有高度评价与尊重迪克·尼克松的任何说法都是错误的。”(但是必须指出,艾森豪威尔只要谈到尼克松,总是闪烁其词。因此,在上述的例子中,他在关键句中,不说与尼克松“商讨”重大问题,而是使用了“了解”这个词。)

1967年3月14日,艾森豪威尔在埃尔多拉多乡村俱乐部召开了一个临时记者招待会。加州州长罗纳德·里根陪在他的身边。记者们争着要吸引艾森豪威尔的注意力。坐在他一侧的某个记者请他评价里根,而与此同时,另一侧也有记者请他评价尼克松。艾森豪威尔转向对那个提到尼克松的记者说:“他是我认识的最能干的人,也是我深感钦佩与喜爱的人。”但是其他记者多数只听到关于里根的问题,误以为艾森豪威尔说的就是里根州长。第二天,头版新闻称艾森豪威尔曾说“里根是我在世界上最钦佩的人之一”。沃尔特·克朗凯特在夜间电视新闻中也如此报道。艾森豪威尔打电话给他要他更正。据艾森豪威尔说,克朗凯特“懊恼地承认,自己的消息来自一家报纸。他希望今后有机会进行更正”。但艾森豪威尔却处于进退两难的境地。他不能发表一个声明称“里根不是世界上我最钦佩的人之一”。不管怎样,他的确钦佩里根。他告诉阿瑟·拉森,他不相信里根像别人描述的那样是个十足的保守分子。但尼克松仍然是他的人。

他在与共和党政治家的私下会晤和通信中对此事作了解释。他标准的说法(这里引述的是他写给内布拉斯加州弗雷德·西顿)是,“在履行总统职责方面,我不知道还有人比迪克·尼克松准备得更充分。”

这与无条件支持还是有些差距。艾森豪威尔并没有说尼克松做好了“充分准备”或“完全胜任”,或者说些诸如此类的话。他只是说他比其他人“准备得更充分”。3月,当小帮派的人一年一度前往棕榈沙漠看望艾森豪威尔夫妇时,他们谈到了政治。指艾森豪威尔仍然无法理解,为什么尼克松和洛奇不来求助于他,为什么他们不继续奉行艾森豪威尔治理国家的思想。但是,考虑到竞争的形势,艾森豪威尔和他的朋友们还是认为,“尼克松可能成为最出色的总统。”

艾森豪威尔总统1955年曾患心脏病,但他康复后,医生告诉他,从医学角度而言,他完全可以竞选连任。他们预测,他正常情况下可以再工作十年。1965年11月,他和玛米在奥古斯塔住了一个星期。某天晚上,他说十年的时间到了。第二天,他在玛米的小房间里再次心脏病发作。他被紧急送入附近的陆军医院,两周之后,转院至沃尔特·里德医院。他康复得很慢,但是对于一个发生过两次严重心脏病的75岁高龄的人来说,情况相当不错。不久之后,医生就允许他继续打高尔夫球,只是他们要求他一定要坐球车,而且只能在三杆洞的球场上玩。

但是,他的心脏已经开始不行了。他自己也清楚这一点。他是一个一生都会正视现实的人。终点正在逼近,他开始为此做准备。他处理了安格斯牛群,并做了其他安排。他已经决定要把自己安葬在阿比林。他在那里修建了一座礼拜堂,与他小时候的家隔街相望,位于艾森豪威尔图书馆和博物馆的西面。这是一个简朴而庄严的小教堂,用当地的沙岩修建,与大平原上这个宁静的小镇很般配。1967年,他将艾基从丹佛中的弗尔门特墓地移葬到那里,安葬在他和玛米寿穴的下方。

那年冬天,艾森豪威尔在去棕榈沙漠的途中在阿比林稍作逗留,参观了那座小教堂。当他抵达加利福尼亚时,他仍然深感忧郁。这并不是因为他想到了自己的死亡,而是因为他见到了艾基墓上的小石碑,想到了他和玛米在1921年痛失艾基(时年4岁)的事。

他开始回想自己的年轻时代。探望他的人注意到,他经常回忆自己的学员年代、阿比林的童年生活和当低级军官时的经历,而没有太多回忆他在盟国远征军最高司令部或白宫的时光。1968年4月,他得知有人提出了一个政府调整计划,内容涉及将美国战争文物委员会所有事务移交给退伍军人管理局。他立即致信约翰逊总统:“我曾是一名在战争文物委员会工作过的低级军官,多年来一直关注着它的工作。从我看来,我希望您能拒绝批准这一特定安排。”

他的理由不仅仅是怀旧。该委员会管理着一些世界上最漂亮的草地。参观这些地方(尤其是奥马哈海滩)的人,无不深感自豪。这些墓地的维护工作做得非常出色。艾森豪威尔向约翰逊解释道,墓地不再接收新的入葬者,因为它们不仅只是墓地,而是纪念碑。“这些墓地几乎都在国外,而且对那些在两次世界大战中牺牲的人的家属和亲戚来说,每一座墓地都非常宝贵。美国战争文物委员会在管理这些墓地方面一直保持着最高标准。”约翰逊同意了他的请求。

艾森豪威尔的这封信是从马奇空军基地医院寄出的,因为1968年4月,他第三次出现严重的心脏病发作。一个月后,他的身体已有所恢复,被转往沃尔特·里德医院的8号病房。虽然他是个病人,但他仍然没有失去发号施令的能力。他命令马奇基地的司令,让陪伴他东行的护士在华盛顿休几天假,然后再回去报到。

在沃尔特·里德医院,艾森豪威尔得到了陆军和现代医学能够提供的最好的照顾。玛米住进了与他套间相邻的小房间。房间里只有一张很高的病床,显得又挤又不舒服,但她就想待在那里。(她不愿孤单一人住在葛底斯堡。她曾说:“每次艾克一出门,家里就冷冷清清的。他一回来,家里就又热闹起来。”)对于一个喜欢在身边放满小摆设和家人照片的女性来说,这个房间显得过于空旷。她消遣的办法就是把方巾缝起来,中间填上海绵,做成枕头送给朋友。

到了7月,艾森豪威尔的身体进一步恢复,开始关注总统冲击。他仍然继续支持尼克松。由于他的孙子戴维正在与尼克松的女儿恋爱,这更加坚定了他的立场。艾克决定在共和党全国大会召开之前表态支持尼克松。7月15日,尼克松前来拜访时,艾森豪威尔把自己的决定告诉了他。

两天之后,艾森豪威尔发表了声明。他说,他支持提名尼克松,“因为我赞赏他的个人品质:聪明、敏锐、果断、温和,还有最重要的正直。”他给尼克松寄去了一份新闻稿,并在稿纸头上亲笔写道:“亲爱的迪克——这是我真正喜欢做的事——DE(德怀特·艾森豪威尔)。”

8月5日,全国代表大会在迈阿密召开。那天晚上,艾森豪威尔穿上了礼服,电台摄像机搬到了沃尔特·里德医院。他向代表们发表了演说。代表们从激动中平静了几分钟,怀着敬意倾听他的鼓励。第二天上午,艾森豪威尔再次心脏病发作。

这次发作与以往不同。它并没有造成心肌损伤,但是导致心律不齐,造成心跳周期性失控和纤维性颤动。大家都担心他生命垂危。约翰和芭芭拉住到了沃尔特·里德的客房,孩子们则住在华盛顿附近的朋友家中。约翰开始认真安排葬礼。但是,过了一周,心脏纤维性颤动停止了。不久艾森豪威尔就脱离了危险。他甚至又能接待来访者。

艾森豪威尔78岁生日那天,陆军军乐队在艾森豪威尔的房间外面集合起来,为他演奏了一首小夜曲。坐着轮椅的艾森豪威尔被推到了窗边,微笑着挥舞一面小小的五星旗表示谢意。他的身体显然很虚弱,这使大家忍不住热泪盈眶。

可是,他本人却很平静,也很开心。他告诉约翰,他倍感放心,因为刚通过的一项法律规定,能为前总统的遗孀提供终生特工服务。他说,“今年8月,当我可能告别人世的时候,我唯一放心不下的就是玛米。这项法律至今使我放下心来。”

尼克松在11月份取得了胜利,但没有像艾森豪威尔原先期望的那样大获全胜。12月,当尼克松开始任命内阁名单时,艾森豪威尔建议由赫布接替沃伦,或者让波特·斯图尔特担任首席大法官,由威廉·罗杰斯补上联邦法官的空缺。

当最后时刻临近时,他对家人的思念越来越深。1968年感恩节,玛米让全家和他一起参加火鸡宴。朱莉·尼克松回忆道:“玛米就像陆军教官,精心安排了全家人(尼克松一家与艾森豪威尔一家)在卧室里每人陪他一起吃一道菜。”苏珊·艾森豪威尔和特里西娅·尼克松陪他喝果汁,戴维和朱莉娅陪他吃水果,这样一直轮下来,最后芭芭拉·艾森豪威尔和帕特·尼克松陪他一起吃南瓜派。朱莉娅看到他的样子,感到非常难受。“他盖着陆军军用薄被,看上去非常消瘦。惨白的脸上,蓝眼睛非常吓人。”

12月,艾森豪威尔在闭路电视上收看了戴维·艾森豪威尔和朱莉娅·尼克松的婚礼。以60年代末戴维的同龄人为标准,他的头发实在太短了,显得有些可笑,但他的祖父觉得头发还是太长了。艾森豪威尔说,如果孙儿愿意在结婚前把头发剪一下,他就给他一百美元。戴维剪了头,但没达到使祖父满意的程序,所以艾克也就没给钱。

艾森豪威尔一家在圣诞节和新年都没有搞什么庆祝活动,因为玛米得了严重的呼吸道疾病,卧床一个多月。到了2月份,艾森豪威尔病情恶化。医生告诉他,必须要动腹部大手术。并发症是由十二年前的那次回肠炎引起的,伤疤把他的肠子给包住了,造成了梗阻。医生担心他的心脏可能受不了这样的折磨,但他扛住了。手术后不久,约翰前来探视。

艾森豪威尔告诉儿子:“疾病接踵而来,让我很不安。”约翰答道:“现在肠梗阻已经去除,你应该会感觉好一些。也许现在你的体重能够有所增加。”

艾森豪威尔叹息道:“天哪,希望如此。”

1969年3月24日(星期一),艾森豪威尔再次遭遇凶险。他的心脏开始衰竭。医生开始通过鼻道输氧。他知道自己即将告别人世,希望这一刻快点到来。他把比利·格雷厄姆请到身旁,两人谈了一些精神性灵方面的事。

他还像以往一样想为部下做些事。约翰刚出版了一本关于突出部之战的书,名为《丛林苦战》。此书登上了畅销书榜。艾森豪威尔订了十二本书,让约翰亲笔签名后送给照顾自己的医生和护士。最后,他还叮嘱约翰:“要好好照顾玛米。”

3月27日晚,监测他心跳的心电图仪显示他的病情稍有好转。约翰走进房间和他道晚安。他告诉父亲,心电图有所改善。艾森豪威尔皱了一下眉。而约翰见到父亲,也面有痛苦之色。他后来写道,眼前的一切“让我下定决心,绝不要住在医院里苟延残喘”。

在他的一生中,艾森豪威尔一直显得精力过人。与自由世界其他领导人相比,他的指挥与决策责任更重,工作时间更长。甚至罗斯福、丘吉尔和戴高乐也无法与之相比。在过去二十年中,他每天都要在领导机关判断情况,作出决策,下达命令。这一过程经常使他筋疲力尽。但他熟睡一个晚上之后,就会奇迹般地恢复过来。

但他现在累了,感到前所未有地疲惫。不管睡多长时间,都无法使他恢复精神。终极的疲惫感已然降临。

他天生就是一个统帅。在病床上,他仍在发号施令。3月28日(星期五)上午,约翰、戴维、玛米、医生和一名护士聚集在他的房间中。艾森豪威尔看着他们,大声命令道:“把窗帘放下来!”灯光刺痛了他的眼睛。有人放下了百叶窗。房间里基本上漆黑一片。

艾森豪威尔对约翰和一名医生说:“扶我起来。”他们在他身后立好枕头,然后每个人抬着他的一只手臂,把他扶到他想要的高度。艾森豪威尔向两旁看了一下。他叫道:“两个大男人,再抬高点。”他们把他抬得更高。

玛米抓住了他的手。戴维和约翰木然站在床头两侧。心电图仪正在轻轻摆动。

艾森豪威尔看着约翰,轻声说道:“我想走了。上帝指引着我。”他准备回家了,回到阿比林,回到美国的心脏,回到他出发的地方。他伟大的心脏停止了跳动。

同类推荐
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,从此开始了爱新觉罗·胤禛智慧的一生。
  • 十全天子——乾隆

    十全天子——乾隆

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《十全天子:乾隆》就是该丛书之一。它图文并茂地介绍了乾隆皇帝。《十全天子:乾隆》文字优美生动,语言简明通俗,适合广大读者阅读使用。
  • 流氓天子大PK

    流氓天子大PK

    刘邦出身草莽,朱元璋是个放牛娃;他们白手起家,一个成为大汉天子,一个坐稳大明天下;他们是中国历史上最成功的创业者。假如穿越时空,把这两个人放在一起,我们会发现历史惊人的相似,却又有着迥然的不同。
  • 最具影响力的艺术大师(下)

    最具影响力的艺术大师(下)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 王莽

    王莽

    周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?本书基于史料又不拘泥于史料,既引用历史文献,又运用文学手法,讲述了出生于显赫世家却又遭幼年丧父,笼罩在王氏阴影下的王莽如何从守拙、礼贤、奉公到上位、遭黜,进而蛰伏、隐居,克己、再上位,到又一轮勤俭、谨慎,大权在握,结交儒士,培植势力,自我膨胀,予取予夺,从“安汉公”到“摄皇帝”,篡位当真皇帝,改制天怨人怒,导致群雄并起,走向覆灭的全过程,我们可以从中看到一个真实的、具体的、历史的、有血有肉的多面王莽及其走向自我毁灭的人生。
热门推荐
  • 重生之半步地狱

    重生之半步地狱

    半步地狱,一念天堂。过去活着的二十年可以用一部电影里的一句话概括“生而为人,对不起”。重新来过,张淼的人生又会有什么样的改变
  • 女主她又甜又撩

    女主她又甜又撩

    简介使人头秃!!!皇上快驾崩了,只好请这传闻中的神医来医治,可是,这医治着怎么就...
  • 冥界:皇室莲迪尔美男学院

    冥界:皇室莲迪尔美男学院

    【本文已弃,请绕道。】发丝飘扬,夜色中,凝固的血液,是谁的心在颤抖?血红色的瞳孔洞穿你的一切,这个世界上美好的事物太多,但,黑暗的事物也往往更多,当我站在无边无际的黑暗中,是谁给我依靠?被丢弃在黑暗中的洋娃娃,一次一次的呐喊,喊破喉咙,依旧没有人来救她,是显得那么孤独、无助,当一层层的伤疤揭开,本已不会受伤的心却再一次被伤的体无完肤,当一切真相揭开是,使她明白,这一切的一切,都是假的……
  • 超凡大城隍

    超凡大城隍

    这个看似平凡的世界背后,究竟隐藏着什么?盘古开天辟地,女娲补天造人,夸父饮江逐日,共工怒触不周山,这些,真的只是传说吗?他们,到底是人、是妖、是还是神仙?许先,一个身世成迷的神秘青年,却因为一次诡异的遭遇,让他逐渐觉醒了潜伏在自身体内的超凡力量,窥探到了隐匿在这个世界背后的秘密。临危受命,接任城隍一职,保一方土地,佑一方平安。从此,超级英雄,不再是传说。
  • 花月正春风

    花月正春风

    旧时笛声金戈隐,梦回方知乱苍生。曾经是江南郡首富之女,衣食无忧;曾经是乌衣堂杀手之一,心狠贪财。遇见他之后,命运慢慢发生变化,开始和过去一一道别。小三?打走打走。还来?叫上人,继续打走。然而隐藏的事情浮出水面,是选择家族,还是爱情?三年又三年,雾云山庄外车如流水马如龙,不知他是否还会回来,陪她看这场花月正春风。
  • 时光,风轻雨轻

    时光,风轻雨轻

    在风轻雨轻的年代,遇到了风轻雨轻的你们细雨拂过脸庞,没有人陪伴,独自对待孤独笑容绽放,仅仅一刹那期待纯洁唯美的校园时光期待每一天看到你们脸上最动人的笑容——谨记即将逝去的时光
  • 一往情深:boss带回家

    一往情深:boss带回家

    继母逼她离婚,老公出轨姐姐,甚至被污蔑成小三,在她最落魄的时候,遇到了他。难道说,上帝为你关了扇门,还真会再开一道窗?“宋笙宇,你到底想要从我这里得到什么?”“得到……你的心。”他对她无微不至的照顾与关心,令她渐渐走出阴霾,把心交了出去。没想到,一切并不如表面的那么简单!当揭开真相的时候,她还能坦然地继续待在他身边吗?
  • 鬼帝绝宠:天才鬼妃要反攻

    鬼帝绝宠:天才鬼妃要反攻

    前世,她是文明时空的天才驱魔者;今生,她是夜家所不耻的废材之女。一朝魂醒,凤命之女非死不得重生。当两个传说中的废物凑在一起,一个扮猪吃老虎,一个张扬嚣张,两人携手同行直接闪瞎世人双眼。一个鬼才、一个变态这是要捅破天的节奏啊啊!!日常番外:某变态:“岚儿,今日你想怎么做?”某呆萌:“啊?做什么?”他:“自然是做夫妻每日必做的事情,还是你想变个花样来?”某呆萌一本正经点头:“好,昨天那个太高难度了弄得我不舒服,今天我要换个姿势。”于是一众好友被雷得不要不要,鬼帝大大你到底把我们呆萌的小丫头怎么了?大白天被强行喂狗粮什么的太过分了啊!某人得意的笑,某呆萌依旧在状况外。让美男每天给我按摩有什么不对吗?
  • 都市炼金专家

    都市炼金专家

    千年以后,一位史学家在书中这样写道:原本这个世界一片平静,后来因为一个人的出现,让一切都变得有些不同……醒来的苏北发现自己不仅成了星空中最强监狱的“狱长”,脑海中还多了一个无所不能的炼金系统。灵气复苏、超凡觉醒、古武崛起、异界入侵……壮丽如诗的神话时代来临。历史从来都是由勇敢者创造!
  • 甜心公主的酷王子

    甜心公主的酷王子

    两座冰山碰撞在了一起,擦出的可不是火花,而是冰花。前进一步,是死。后退一步,也是死。黑道之上,三位大小姐,是叱咤风云的精英。龙紫熏:我上辈子下辈子上下几百辈子都不会喜欢你,唯独这辈子,我愿意付出真心去爱你。蓝若涵:人的一生会遇到2830万人,而真正能理解你的只有0.000000081%,你不理解我,我不怪你………………