读小说的人，究竟要从小说中读出什么？小说中有哲思，有幽默，有理趣，都会给读者一种快感，但我个人以为，最主要的是读出情感，读者总是通过小说家的情感倾诉，对自我情感进行观照、开掘和释放。
有情感的小说必须有故事、故事里有鲜活的人物，而鲜活的人物要靠独特的细节去丰满。小说家情感的倾诉是通过小说中的人物完成的，因此小说家的情感决定人物的命运。小说家写作时的情感清汤寡水的，小说中的人物就苍白无力，读起来就无滋无味。也就是说，小说家没有怀着真挚情感去写作，就很难写出感人的作品。
一个小说家如果要保持自己的创作富有情感，就要关注生活，关注你身边普通人的命运。我想，读小说的人，还是像我这样的小人物多一些。正由于是小人物，他们的情感才更丰富、更真挚，更迫切地需要寻找到一种情感的观照，需要尽情地释放被庸俗繁琐的生活压抑着的情感，需要让疲惫的精神回归家园。
小说家就给读者提供了这么一种精神空间。
我已经几次下决心，想放弃军事小说创作，但是至今仍在写。当今军旅文学的路，确实越走越窄、越走越难，相比较而言，地方题材的小说写起来轻松舒畅，自由呼吸的空间更大。但是，当我坐下来要写一些地方题材的小说时，眼前总有一些憨憨的兵拽扯着我，让我怀念和他们一起生活的时光，怀念他们的好处。而我又确实不能抗拒他们给予我的感动，只要想起他们，我心中就有一种说不出的酸楚、叹息和惦念，于是我就控制不住要倾诉对他们的情感。
有人说我只能写军旅小说，因为我对地方的生活并不熟悉。我不这样认为。如果我是个新兵或者是个当了三四年的兵，这话也许对，因为真正的纯粹的兵营生活，应该是当兵的前几年，那时候几乎不跟地方有任何接触。但是我已有二十年兵龄了，我在社会里生活的时间比我在兵营里的时间多得多，况且我本身也是社会的一部分，所以我觉得如果有一天掉头去写地方题材的作品，会写得更洒脱一些。
也有说我沾了军旅题材的光，因为这些生活是别人不熟悉的。我还不这样认为。我们不熟悉的生活很多，但未必就一定能写出味道。其实我写兵的时候，更多的是把他们当成普通的人来写，写他们普通人的那份情感、那些喜怒哀乐，只不过是把他们放在一个特殊的环境，让他们在特殊的环境中更淋漓尽致地展示人性中的美。我没有放大地去写他们，相反，我觉得没有把他们写够分量，他们的精神境界和对生活的理解，远远超过我所写的。
我到现在也不知道自己的小说属于那一类，我对这个不太关心，只是闭着眼写，通过生活中的小人物的小事件，去透视生活背后人生图画，给读者蹭出那么一点点的甜美和陶醉。
我喜欢平淡的述说，把自己的情感压抑在平淡的述说之下，让人物的内心世界舒缓地展露；喜欢营造足够的氛围，用那些画面感很强的光和影，或者别的什么东西，弄出一些诗意来；喜欢进入小人物的那些梦境，与他们一起期盼着明天是个好天气。
我还会这样不慌不忙地写下去，我想，一个小说家，写应该多于说，对别人的说法听一听就行了，不必太在意，用我一位好朋友的话说，就是用自己的作品，去堵住别人的嘴。
当然，我看到了自己的脚印歪歪扭扭的，这没关系，我前面还有很长的路可供我调整。我多次说过，那么多老师朋友的目光温暖着我，那么多的感动还存在心里，有待于倾诉，我总要再向前走一段路--走多远算多远吧。
衣向东
2003年3月1日写于稻香园犁月斋
