电视剧《东方朔》热播时，很多人提及东方朔都会说他是“滑稽之雄”。不明就里的读者看到“滑稽”两个字，想当然地认为东方朔就是汉朝的赵本山，最擅长的就是表演今天所谓的滑稽小品。其实，这是一种误解。
“滑稽”的意思，古今语义有较大的差别，就连读音也不相同。今天的“滑稽”词义较为单一，大体和诙谐幽默相近。而滑稽的“滑”古读gǔ，在古代，“滑稽”是言辞流利，正言若反，思维敏捷，没有阻碍之意。为了表达对这些“滑稽”人物的敬意，司马迁还专门为他们立传，这就是《滑稽列传》。在这篇传记里，司马迁写到了淳于髡、优孟、优旃、东方朔等人物，他们不仅有“不流世俗，不争势利”的可贵精神，亦有“谈言微中，亦可以解纷”的非凡讽谏才能。虽然他们出身贫寒，但他们机智聪敏，能言多辩，善于借事托讽，因而也较好地发挥了讽谏的作用。在《史记》的序言《太史公自序》里，司马迁解释了给这些“滑稽”人物立传的原因：这些人“不流世俗，不争势利，上下无所凝滞，人莫之害，以道之用。作《滑稽列传》”。由此可以看出，司马迁对这些“滑稽”人物深怀敬意。
让我们来欣赏一下《滑稽列传》中浓墨重彩描写的人物——东方朔。
东方朔是齐地人，酷爱读书，为了有更大的发展，就兴冲冲地来到了京都长安寻求出路。到了长安之后他才知道，长安人才济济，想博个出人头地相当不易。于是，他决定直接给皇帝上书。这封信写得绝对汪洋恣肆，轰轰烈烈，他一口气用了三千个木简才把这封信写完。三千个木简是个什么概念？就是公车府的两个年轻人刚刚能抬得起来。
于是，武帝在宫内开始阅读东方朔的上书，一连读了两个月才读完。我们不知道这封需要两个月才能读完的信水平如何，反正读完了信之后，汉武帝就下令任命东方朔为郎官，让他经常在皇上身边侍奉。东方朔这人很机智，经常让汉武帝高兴得傻笑不已。他最著名的段子是对下面两个词语的“考证”。
在去甘泉宫的路上，汉武帝看到了一个红色的虫子，头目牙齿耳鼻都有，随从都不知道它是什么东西。武帝就让东方朔来辨认。东方朔回答：“这虫名叫‘怪哉’。从前秦朝时拘系无辜，平民百姓都愁怨不已，仰首叹息道：‘怪哉！怪哉！’百姓的叹息感动了上天，上天愤怒了，就生出了这种虫子，名叫‘怪哉’。此地必定是秦朝的监狱所在地。”武帝就叫人查对地图，果然。武帝又问：“那怎么除去这种虫子呢？”东方朔回答：“凡是忧愁得酒就解，故以酒浸这种虫子，它就会消亡。”武帝叫人把虫放在酒中，一会儿，虫子果然靡散了。
汉武帝曾到上林苑游玩，看到了一棵好树，问东方朔这是什么树。东方朔回答：“这树名善哉。”汉武帝暗地里叫人识别了这棵树。几年后汉武帝又问东方朔这是什么树，可这次东方朔却回答：“这树名瞿所。”汉武帝立即说：“东方朔欺骗我好久了。树名前后不同，这是何故？”东方朔说：“大的叫马，小的叫驹；大的叫鸡，小的叫雏；大的叫牛，小的叫犊；人小时候叫儿，长大后就叫老。这棵树过去叫它善哉，现在叫它瞿所。长少死生，万物败成，岂有定数？”
有一天，东方朔又在为自己的满腹才华自吹自擂。同僚一起发难：“你如果说苏秦、张仪水平高我们承认，因为他们偶然遇到了大国的君主，便能混个卿相。至于您，我们却不敢恭维，因为我们已经清清楚楚地看到您在朝廷里奋斗了数十年，官衔不过是个科级侍郎，这难道没有您自己的原因吗？”东方朔的回答堪称经典：“不要乱说什么张仪、苏秦的往事，时代不同了，高低都一样。周朝十分衰败，诸侯王得到士人的帮助就能强大，失掉士人的帮助只能自取灭亡，所以士人可以身居高位，子孙长享荣华。那显然是非正常年代的非正常事件。在如今正常和谐的年代，贤与不贤，凭什么来辨别呢？古书上常说：‘天下无害灾，虽有圣人，无所施其才；上下和同，虽有贤者，无所立功。’我做小官本来是极平常的事情，你们有什么不理解的呢？”
到了晚年，东方朔临终时，规劝汉武帝说：“《诗经》上说‘飞来飞去的苍蝇，落在篱笆上面。慈祥善良的君子，不要听信谗言’。‘谗言没有止境，四方邻国不得安宁。’希望陛下远离巧言谄媚的人，斥退他们的谗言。”汉武帝说：“如今回过头来看东方朔，仅仅是善于言谈吗？”
这就是古人的“滑稽”——不论表现形式多么机巧，骨子里还是为了讽谏。古人的“滑稽”岂是今天的小品相声演员所能比拟的！
