登陆注册
2049400000035

第35章 情深一往,风流尽性(8)

俞平伯赞丰子恺的漫画:“既有中国画凤的萧疏淡远,又不失西洋画法的活泼酣恣。虽是一时兴到之笔,而其妙正在随意挥洒。譬如青天行白云,卷舒自如,不求工巧,而工巧殆无以过之。”丰子恺的漫画有如此之高的成就,正是他有极其深厚的修养,能够将中西绘画的精妙融于一体,现在这样的漫画家几稀矣。

其二,一颗返璞归真的童心。

画漫画的人没有一颗童心是成不了大家的。漫者,随意也,我们可以想象人类最早的画一定是漫画,所以漫画是回归原始、返璞归真的画。能够从平淡无奇的生活中捕捉趣味,享受人生,也只有富有童心者能做到。

丰子恺一直都以“老儿童”自居,他说自己初尝世味,看到了所谓“社会”里的虚伪矜忿之状,觉得大人们都失去了本性,“只有儿童天真烂漫,人格完整,才是真正的‘人’”,于是变成了“儿童崇拜者”。他不遗余力地赞美儿童的纯真无邪、自由简单,充满想象力与创造力,批判大人们的功利、虚伪:“我企慕他们的生活天真,羡慕他们的世界广大。觉得孩子们都有大丈夫气,大人比起他们来,个个都虚伪卑怯;又觉得人世间各种伟大的事业,不是那种虚伪卑怯的大人们所能致,都是具有孩子们的大丈夫气的人所建设的。”他呼唤一个像童心世界那样纯洁善良的社会:“大家不失去童心,则家庭、社会、国家、世界,一定温暖和平而幸福。”

丰子恺儿女众多,同他的创作一样高产。他与孩子们在一起,从他们一言一行中获得创作的灵感乃至生活的顿悟。抗战时他带着全家十几口逃难,真是历尽坎坷,但有一次他问四岁的儿子华瞻:“你最喜欢什么事?”华瞻毫不犹豫地回答:“逃难。”原来孩子眼里的逃难,是全家一起出游,去坐汽车,去坐大轮船,虽然辛苦,却很有趣,他看到的是逃难的另外一面。于是丰子恺感叹:“我今晚受了这孩子的启示了:他能撤去世间事物的因果关系的网,看见事物的本身的真相。他是创造者,能赋给生命于一切的事物。唉,我要向他学习!”

丰子恺的很多漫画都以自己的儿女为模特,《瞻瞻底车》中瞻瞻将两把芭蕉扇连起来当脚踏车骑;《穿了爸爸的衣服》中爸爸硕大的马甲套在儿子小小的身躯上,他看起来还相当得意;《阿宝两只脚,凳子四只脚》中阿宝正神情专注地脱下自己的鞋子给凳子穿上。放风筝、挑荠菜、压岁钱、旋糖担、西洋景、唱儿歌、玩过家家,这些富有儿童情趣的素材丰子恺特别钟爱。多年后,丰子恺的孩子们长大了,他们看到以前的自己都很不好意思,但丰子恺还一如既往,伟大的艺术家常常不会长大。

1927年11月,三十岁的丰子恺从李叔同皈依,法名婴行,“婴行”这两个字,真是用得恰到好处。

不见诸恶,但见众苦

丰子恺跟恩师李叔同有很多相似之处,不仅在于多才多艺,也在于二人的生平。两人都出生于一个书香门第,李叔同之父是同治年间的进士,而丰子恺之父是光绪末科的举人,虽然举人不如进士金贵,但那也是他老家石门湾几十年来第一人,小的时候大家见了丰子恺免不得恭恭敬敬地叫一声少爷。不幸的是,师徒俩都早年丧父,及至青年,两人都有过东渡日本留学的经历,又都在中年皈依了佛门。

但丰子恺并没有学老师去当职业和尚,这实在是他尘缘太重,牵挂的东西太多。李叔同为了普度众生可以舍弃小家,丰子恺却始终是个模范丈夫和标准父亲,他为这个家庭倾注了太多的情感,以至于在不惑之年头发就变白了,沧桑好似花甲老人。

1937年11月下旬,抗战的烽火已经逼进桐乡,丰子恺率领一家老小十余口开始在战火中逃难,由杭州到桂林及至重庆。其中有他七十余岁缠小脚的丈母娘,有自己的六个小儿女,由于军需紧急,无车可乘,途中多半乘船,携老扶幼,浮家泛宅,按其女丰一吟的说法:“一路死气沉沉,难关重重。我们一群老弱,险些儿转乎沟壑。”

最头疼的是,在逃难的路上,丰子恺身怀六甲的妻子徐力民竟然又在路上为他添了一个小子。在桂林,徐力民临产前三星期患了子痫症,随时都有生命危险,只能提前生产。进手术室前,医生问丰子恺是保大还是保小,他毫不犹豫地说:“当然保大!”所幸母子平安,这个后来取名新枚的孩子出生时是脚先出来的,而且出来的时候不哭,许久才哭出声——胎位不正的孩子出生时容易窒息,另外他的腿骨在接生时受到伤害,小时候略有瘸腿,长大后才痊愈。像这样的孩子要是放到现在估计马上得进新生儿重症监护室,以前的孩子生命力真是顽强。

另外,孩子的出生对母亲也是一个巨大的威胁,他出生不仅没有祥光相伴,反而差点给这个家庭带来血光之灾。历史上我们看到很多这种情况下出生的子女常为父母所不喜,春秋时那段“郑伯克段于鄢”的故事就与此有关。但是,丰子恺并没有因此嫌弃新枚,他还把新枚的出生当成一件很值得庆祝的事情,后来专门为此事立了两本《新枚纪念册》,在上面贴了自绘的缘缘堂图,新枚住院时的种种纪念品,连住院发票也贴在册子上。新枚也成了丰子恺最为疼爱的一个孩子,他长大后能够熟练背诵一两千首古诗词,还能操多门外语,这当然离不开父亲的教导。丰子恺和新枚父子相得的情景,可以看丰一吟在《我和爸爸丰子恺》中的描述:

爸爸每晚照例一边喝黄酒,一边吟诵古诗词。这时新枚总是抱在他怀里。我曾听见他把晏殊的浣溪沙《春恨》第一句“一曲新词酒一杯”“篡改”了一下,念为“一只新枚酒一杯”。当时他已浑忘一切,陶醉在酒和婴孩之中。

丰子恺子女众多,为了教育孩子们,真没少费心血,有一段逸事为证。当年在建造缘缘堂时,由于地基呈不规则形,南边比北边宽,建筑工人为了尽量利用地皮,把房子造成和地基一样,致使东面多了一块三角地。当时丰子恺正在外面,等他回到家大局已定:砖墙都已砌好,甚至白粉也覆盖好了。窗框也已做好,只是还没上漆,还没配玻璃。

丰子恺看到这一情况后忧心如焚,他认为,只有住正直的房子,才能涵养孩子们正直的天性。尽管房子已经快建好了,他还是毅然下令:“拆!拆了重造!”工人们和乡亲们听到后都惊呆了,纷纷劝他:“算了!斜一点有什么关系?多占一点地皮还不好吗!”丰子恺斩钉截铁:“不行!我不能传一幢歪房子给子孙!”这一决定背后是一笔巨大的开支,但为了子女的教育,丰子恺在所不惜,如此好父亲,真让人击节!

陈巨来《安持人物琐忆》中有这样一个故事,说吴昌硕七十前曾纳一妾,后跟人私奔而去,吴对其念念不已,对人自我解嘲云:“我情深,她一往。”他人有负于己,自己仍然一往情深,没有大爱之心是显然达不到这个境界的。丰子恺从李叔同皈依后,生命境界更加宏阔,他的“一往情深”也走出了个人与家庭小我之爱的格局,更能以一种博爱的精神来观照众生。所以朱光潜说,丰子恺的作品中充满了悲天悯人的情怀。

在读丰子恺的人生时,最令我感动的是他的一句话:不见诸恶,只见众苦!这句话是丰子恺在抗战时期的逃难路上说的。

当时,丰子恺第一个逃难的目的地是桐庐,去投奔马一浮,然而在杭州遇到了一点麻烦,前方传言政府准备炸掉钱江大桥,陆路已经阻断,只能走水路。在六和塔下的一间小茶馆内,丰子恺自认为品尝到生平“从未尝过的恐怖,焦灼,狼狈,屈辱的滋味”。原来茶馆老板企图提供给他们一只敲竹杠的船,不料阴谋被戳穿,恼羞成怒,嚷着要闭门谢客。此时天色已暗,其他茶馆、旅店都已经关门了,外面形势非常紧张,一家老小顿感走投无路。丰子恺答允付茶馆老板加倍的茶钱,他仍不同意,坚决要将众人赶走,其实,他的用意是想逼丰子恺接受自己找来的那一只开价高好几倍的船。丰一吟说:“种种威吓欺骗、冷嘲热讽,使爸爸永记在心,难以忘却。”

让茶馆老板失望的是,丰子恺还是找到了一只船,价钱还很实在。茶馆的老板见状很是沮丧,这时如果再挖苦嘲笑几句,就可以出一口恶气。但丰子恺看见茶店老板的棉袄非常褴褛,却又同情起他来:“大约他的不仁,是贫困所强迫而成的。人世是一大苦海!我在这里不见诸恶,只见众苦!”

此事还没完,没想到搭载他们去桐庐的船夫也非善类,本来讲好二十五元,先付十五元,到桐庐再付剩下的十元,结果船到中途不走了,船夫闹着要加价。上了贼船,只好任人摆布。随同丰子恺逃难的族弟平玉和船夫谈判,结果是除了预先支付的十五元外,还得再付四十五元,等于翻了一倍不止。丰子恺晚上躺在床舱里,又觉得这个船夫虽然坏,却是“魔鬼中的有道君子”,他敲诈竟不要求交现钱,相信他们的话,愿意到桐庐再收余下的四十五元,真是“盗亦有道”!为维护这一线“信义”,丰子恺竟准备到桐庐时如约付他四十五元。

不过这笔竹杠最终也没有敲成,到了桐庐马家后,船夫看到桐庐县政府为了护卫马一浮在门外安置的卫兵,一脸的慌乱。平玉见状,反过来抓住他,骂他半夜敲诈良民,要拉他到警察局去。经过船夫跪地乞求,最终按原来的价钱,再付他剩下的十元让他走了。

这是丰子恺逃难过程中的一个缩影。“不见诸恶,只见众苦”,无论世界如何险恶,他总是以温情的眼光来看这世界,这是何等的多情之人!

逃难的路上,不仅仅是苦难众生,一山一水、一花一草都可以让丰子恺为之真情流露。

同类推荐
  • 三岛由纪夫传

    三岛由纪夫传

    “三岛有个非常大的本领,就是使人觉得自己是他最好的朋友。他死后,每个朋友都不得不承认,他们了解的三岛只限于他有意袒露的局部。”西方最早的三岛传记之一,研究三岛的重要参考文献,为读者提供更多线索,稍稍走近这位谜一样的天才作家,这是借三岛诸多亲友的眼看到的三岛,也是从三岛的文字里读到的三岛。国内首次引进,填补了该传记在中文版上的空缺。我认识三岛是在1964年,当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年,我经常与他见面。我在他书房一呆就是几个小时,直到深夜他开始写作。我常常是他聚会的客人中唯一的外国人。那是让我兴奋陶醉的时期:我二十四岁,一个东京大学文学院的学生,和日本最有名的小说家交上了“朋友”。当然我们并不是真正的朋友。从三岛的角度看,他可能是喜欢和我在一起的。我可能是他遇到的唯一既擅长翻译,又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。可是在1965年底,我让他生气了。在他以为我会翻译他新出版的小说时,我却拒绝了,他决定不再和我来往。……四年后他的死讯传来,我决定写一本书。
  • 海伦·凯勒传

    海伦·凯勒传

    海伦·凯勒是一个盲聋的残疾人,更是一个传奇。她是动荡的20世纪中的一道绚丽彩虹。她虽然又盲又聋,但海伦凭借着坚强的毅力和崇高的理想以及很多热心人的帮助,勇敢地克服了在学习道路上遭遇的诸多障碍。最终以优秀的成绩考入了哈佛大学拉德克利夫学院。她通过努力学会了英、法、德、拉丁、希腊5种语言,并完成了一系列著作,她的文字,时至今日仍然打动着读者的心。她不仅是位伟大的作家,还是个了不起的慈善家、教育家以及社会活动家。曾经被评为世界十大杰出妇女;曾被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像;曾被授予“总统自由勋章”……她对社会的贡献是多方面的。
  • 智虑谋深的军事名家(上)

    智虑谋深的军事名家(上)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 萧统与《文选》

    萧统与《文选》

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 大英雄郑成功

    大英雄郑成功

    反清复明的壮志豪情,一波三折的情人之恋,空前壮观的台海大战……中央电视台将于近期播出同名电视剧,本小说给广大读者述说郑成功颇具传奇的真实人生,奏响爱国主义的主旋律。
热门推荐
  • 诱宠世子妃

    诱宠世子妃

    这是一个关于“大灰狼与小白兔”的故事,男主酷酷的,女主萌萌哒
  • 梨花重开放再爱我一次

    梨花重开放再爱我一次

    遇见他,爱上他时梨花正开放,南宫玥说不清为何对梨花有种莫名的缘,但是她知道,蒙络不爱她,一直都是。后来,梨花还是开了,他说,他找到他的爱情了,南宫玥一脸茫然的看着眼前的男人,他说,“那年梨花开时,我错过了,可是现在梨花又开了,可不可以再爱我一次?”她却笑了,仪容妩媚,“怎么,朋友妻很好欺?”爱他是一件很痛苦的事,可是她却苦了七年之久,她终于是想放弃了,可他却死逮住不放?既然你真心回头,那我便给你一次机会,只是,你禁得住考验吗?
  • 影:子

    影:子

    “灵体觉醒了?!”一种强大的力量降临……“对不起,让你受苦了。”他抱起弱小的她,轻轻碰碰她的额头……“她是我们的族人!”是什么神秘种族?……她惊为天人,为什么要隐藏自己的美貌?他宛如寒冰,却因为她大变自己的性格——我的影子不见了?晶莹的水幕前,少女惊讶地看着眼前若隐若现的人影,“你是……我?”
  • 漫威里的孙大圣

    漫威里的孙大圣

    孙源是漫威迷,也是西游迷,万万没想到拿着孙悟空手办观漫威系列电影的时候,自己竟离奇地穿越到漫威世界,并获得齐天大圣孙悟空的力量……“嗨,猴子,能够帮个忙吗?”PS1:借用漫威世界观,不喜勿喷。PS2:漫威版度九九八十一难,故事有自创,也有原来剧情,不喜勿喷。
  • 拿什么拯救你我的哈布斯堡

    拿什么拯救你我的哈布斯堡

    每天能从口袋里掏出一千金币来修葺哈布斯堡的金手指炸了,那些叫嚣着只要他敢动国库继续修葺哈布斯堡,必将他掀下王座的大臣们虎视眈眈,菲力茫然四顾,他要如何实现对艾瑞安的许诺,定让她在三百年后,拥有最华美的桂殿兰宫来称王?此文为《女王大人很委屈》衍生文。
  • 新手奥特曼的漫威之行

    新手奥特曼的漫威之行

    你好我叫艾伦,是一个刚刚得到光之力量的奥特曼。一切看上去都是那么美好,即使我知道自己生活在漫威也完全不怕。但是现在,我好像遇到了点麻烦。在第三万两千次尝试变身失败后我明白了,我被嫌弃了。对方不但向我比了个中指还朝我丢了几样东西,唉,现在的光都这么没素质的吗?唉?等等,这是什么?这是一个新生的奥特曼连变身都不熟练,不得不靠着其他的力量从漫威开始拯救世界的故事!【“叶一舟和他的书友们的温馨小屋”】君羊号:1087482981详细版:(嗯,首先这是个综漫文,故事主线是沿着漫威电影宇宙时间线发展的,会去往其他世界,暂定的有fate、神奇宝贝、一些奥特曼世界观的世界、圣斗士、一拳超人。其他的没定,大家可以参与进来说说自己想看什么世界。主要是日漫,国漫除了雄兵连,其他的融入进来会很奇怪。你们也可以提小说的世界或者其他你们想看的世界。)
  • 当大佬破产又残疾后我成了首富

    当大佬破产又残疾后我成了首富

    【阿闻连载新书《薄队的小祖宗是凶手》】许向暖还记得登记那天,因为他臭着一张脸,工作人员反复问了好几次:“先生,您是自愿的么?”-许向暖离婚了,老公没出轨,没白月光,也没想要把虐文的套路对她挨个使一遍。-顾遥瘫在床上,对着她恨恨咬牙:“有事是妻子,无事是前妻,许向暖你真是好样的!”许向暖露齿一笑:“谢谢夸奖!”-本文又名『我和前夫离婚了,现在他成了给我打工的』
  • 爱你入骨:陆少,别乱来

    爱你入骨:陆少,别乱来

    陆迟墨说,“十个亿,你家的债我替你还,三十万,你母亲的手术费,我替你出。”“十亿零三十万,你,跟我结婚!”--情节虚构,请勿模仿
  • 做人要精明做事要高明

    做人要精明做事要高明

    精明与高明,是中国传统文化中极其经典的为人艺术和处世境界。懂学问还要会做人,懂知识也要会做事。人生就是在各种人际关系中游走,而关系的设计和搭建需要高超的为人处世技巧。做人精明一点,人际交往就会更左右逢源;做事高明一些,人生、事业的发展就会更高一层。
  • 扯不断的红线

    扯不断的红线

    老成持重的律师和宅女程序员本来应该是两条无限平行线,可命运就像是天秤,一次倾斜相遇之后就无限交错再无法平衡。