葛瑞丝太太谦虚地说：“其实我只是觉得自己虽然老了，但还是有用处的。”汉纳为她这种乐观的精神深深感动。在这位女儿早逝，双目失明却依然积极面对生活的80岁老人面前，自己还有什么理由颓废消沉呢？汉纳重新振作起来，像从前一样满怀热情地投身到自己的工作中。
靠着葛瑞丝太太的预付书款，赫蒂顺利地康复了。每当葛瑞丝太太问起汉纳关于书出版情况的时候，汉纳都告诉她马上就要出版了，要耐心地等待。但是葛瑞丝太太好像没有办法支撑得更久了。这一天傍晚，她在卧室里摔了一跤，就再也不下了床。医生告诉她，她的生命只能再延续一个星期。
面对死亡，葛瑞丝太太显得异常平静。她唯一的愿望就是能够看到自己的那部书的出版。“你一定会见到的！”汉纳向她保证，他告诉她出版社正在日夜赶印那部书，过两天就会送过来。
在汉纳把那部印好的书送来的那一天，葛瑞丝太太的神志已经不清楚了。那是一部很大很厚的书，封面上的烫金文字甚至可以用手摸。她用颤抖的手指摸着自己的名字，眼睛里老泪横流：“我到底不是个废物。”然后她逐渐进入昏迷状态，三个小时后她静静地去了，怀里还紧紧抱着那部宝贵的书。
在葛瑞丝太太的葬礼上，赫蒂翻开了那本书，她是想读一段外婆的写的文字，但她马上惊愕地抬起头来，望着汉纳大声喊：“这本书为什么每页都是白纸？”
“我希望你能原谅我。”汉纳低声说，“葛瑞丝太太的眼睛看不见，打字机在行末发出的铃声她也听不见。她总是一个劲地打下去，每一页原稿其实都只有一片黑糊糊的墨迹，完全没有办法看清楚内容。所以她自己也不知道，其实她打的是一本无字书。但是这是她最后的精神支柱，我就骗她说书写得很精彩，出版商愿意发行，我希望能够替她完成这个最后的心愿。”
“谢谢你！这本书也是我的希望！”赫蒂热泪盈眶，当时也正是外祖母打出的这本“无字书”，鼓励她战胜了病魔，勇敢地生活。
“其实我也应该感谢葛瑞丝太太。她给我了莫大的勇气，让我重新振作起来。”汉纳不无感慨地说，“自从失去了儿子，我一直觉得自己的生命毫无意义，是葛瑞丝太太的坚忍毅力让我看到了永远不向生活妥协的精神。她教会了我不论何时，都要勇敢地面对人生。”
一杯奶的温暖
不管这个世界与多么冷漠，总会有一些温暖在不经意的时候融化我们内心的寒冰。所以不要拒绝张开你热情的手臂，在每一个需要拥抱取暖的时候。
陌生的天空，陌生的街道，陌生的人群，一切的一切都没有了熟悉的家乡的色彩，邵辉知道自己漂泊得真的太远了。
当时邵辉住在远离市区的一个老旧的四合院里，空旷荒芜的庭院，生满了蒿草。房东是一个脾气古怪的老太太，而邵辉的邻居--一个中年妇女和一个嗷嗷待哺的孩子，又常常在邵辉刚刚睡着的凌晨毫不客气地搅乱他的美梦。虽然那梦，往往也是失意苦涩的，可熬夜码字的痛苦只有在黎明时分才可以得到些许缓解。而那个孩子的哭声每每就在这个时候地突兀而有尖锐地袭来，搅得邵辉心神不宁。那时候邵辉正失业，邵辉用最后的一点坚强支撑着自己寂寞的生活。但那个孩子持续半个多小时的哭声常常让邵辉感觉到一种生活的无奈与无措。
邵辉承认自己厌烦邻居那对母女，那对每天早出晚归而且把自己仅剩的一点夜晚的安宁都打破的母女。
有一天下午，邵辉突然病倒，头烫得要命，嗓子里面像是着了火一样，但偏偏身边没有一杯水。邵辉万分沮丧，甚至想干脆放弃生命——没有钱，没有朋友，更没有任何的关心和问候，邵辉感觉自己被这个世界抛弃了。一气之下，邵辉拿起身边的草稿狠狠地扔向窗外，看秋风把那一张张曾饱含着自己情感的文章吹得四散飞扬，邵辉欲哭无泪。
夜幕慢慢地降临，邵辉的心也一点一点滑进深深的黑暗里。不知过了多长时间，高烧得几近昏迷的邵辉恍惚中睁开眼睛，额头上一块湿漉漉的手帕正散发着丝丝的凉气。邵辉隐隐约约看到一个蓬着头发的中年妇女正一跛一拐地收拾屋子。床边的桌子上放着一只飘动着若有若无热气的杯子。
邵辉侧了一下身体，那跛脚女人听到声音，转身走了过来：“好好躺着吧，你烧得很厉害。”她温和地笑着端过杯子，扶邵辉靠在床头，说：“再喝点，对你的病有好处，你太缺乏营养了。”
看着邵辉一口一口喝完，她拿过一摞纸放在邵辉的床头：“ 俺没有太多的文化，但想想也知道这些东西是你的心血，就这样扔了太可惜了。所以我就帮你都捡回来了，没想到一进屋看见你病得这么厉害。”
邵辉的眼睛禁不住一热。在一个人背井离乡的日子里，在这个世态炎凉人情淡漠的城市，这样一个不擅言辞的妇女让邵辉真真切切地感觉到了久违的温暖。
第二天一大早，她又给邵辉送来了一碗稀粥。邵辉猜想她的日子一定很苦，因为稀粥里只有碗底一小撮米和几片菜叶，但这碗稀粥却是邵辉这一生之中吃得最美味的一顿早餐。
一个月后，邵辉终于找到一份工作，总算可以聊以糊口。不过邵辉仍没有机会与她说几句话。她依旧早出晚归，孩子也依旧每天半夜大哭不止。
后来，房东告诉邵辉，女人和孩子都被丈夫遗弃了，辗转来到这座城市，却因腿脚不便，找不到工作，最后只好以捡破烂维持生计。日子过得非常艰难，常常吃了上顿没有下顿，更可怜的是那个只有几个月大的女儿，母亲少之又少的奶水总也吃不饱，总是等不到天亮就饿得哭闹不止。
听着房东的话，邵辉的心蓦地一怔——自己发烧时喝的那杯极淡极淡的奶莫非是她自己的？
她难道给孩子连一包奶粉都买不起吗？邵辉试探着问。
奶粉？她哪还有钱买奶粉，饭都吃不上。房东的话里也充满了无奈。
当天夜里，邵辉怎么也睡不着。他一次又一次地回味那杯奶的味道，感动就在这个时候无以复加地包围着邵辉。想起当初自己对她们的厌烦和歧视，想起自己当初对那个孩子每晚半夜的哭声不但漠不关心反而深恶痛绝，邵辉的心就火烧火燎地痛。
夜深了，孩子的哭声又一次传来。邵辉翻身起床，拿出抽屉里几天前就买好的两包奶粉，敲开了她的门。
成功不会拒绝穷人
很多时候，是出身卑微的人很容易被自己所处的地位所制约，自己对于自己没有信心，不思进取甚至浑浑噩噩、得过且过，最终与成功失之交臂。其实成功与地位无关，在于自身的奋斗。无论是什么样的身份地位，只要付出自己不懈的努力，成功一样会青睐你的。
他出生在一个普普通通的黑人家庭，父母每天都辛辛苦苦地劳作，但是一年下来却没有多少收获，因此他感到深深的自卑，不知道自己将来会怎样。甚至，许多时候，他觉得自己注定了也会像父辈一样一辈子艰难挣扎，穷困潦倒。
虽然，他并不甘心，他也梦想着长大出人头地，也希望在同学面前显示他的聪明和能干，但是他的同学却不愿意与他玩，有些人甚至还经常嘲笑他。他开始灰心丧气，也不愿意学习了，年幼的他已经学会了默默忍受。
爸爸看到他这样，就告诉他：“每个人都不能选择自己的出身，但是可以通过努力奋斗改变自己的生活，如果不努力你不仅永远不会成功，甚至到最后连生存的资本都会丧失。”尽管爸爸不断鼓励他，但是他心里始终有一个死结解不开。
等他稍稍长大，爸爸带着他去参观了梵高的故居。爸爸告诉他，梵高是一位非常伟大的画家。他看到梵高残破的小木床，以及裂了口子的皮鞋，他不相信梵高会睡这种小木床，还会穿裂了口的皮鞋。他忍不住问爸爸：“梵高难道不是一位百万富翁吗？”爸爸告诉它：“梵高是一个穷人，一辈子连妻子都没娶上。”
他的心一下子被触动了。一个这么穷的人，也可以成为如此伟大的画家。他想，那么这也证明了，穷人是可以创造出令人瞩目的伟大事业来的。他开始觉得，自己的自卑或许没有必要，因为也许梵高年少时的家境还不如自己。
后来，爸爸又带着他去了丹麦，站在安徒生的故居里，他有些难以置信地问爸爸：“安徒生不是生活在皇宫里吗？爸爸回答他：“安徒生的父亲一位普通的鞋匠，他就生活在你现在看到的这栋简陋的阁楼里。”
既然安徒生不是生活在皇宫，而是住在如此平凡简陋的阁楼里，为什么他会写出那么美丽的童话呢？爸爸告诉他，那是因为他们有一个属于他们自己的世界：安徒生有自己的童话天地，梵高有属于自己的太阳。
是的，每一个人都有一个属于自己的世界，这个世界与自己的出身、肤色没有任何关系，它是深藏于内心的梦想，需要努力地去追求和创造。后来，这位少年找到了自己梦想的世界，那就是文字，他觉得这是世界上最美丽的东西。
他就是美国历史上首个普利策奖黑人获得者——伊东·布拉格，一个普通水手的儿子。30年后，布拉格回忆起自己童年：“那时父母都靠做苦力为生，家里非常贫穷。有很长一段时间，我一直以为像我们这样地位卑微的黑人是永远都不可能有出息的，好在爸爸带我去见识了梵高和安徒生的故居。这两个人的事迹让我明白，成功与地位无关，在于自身的奋斗。”
