仰望星空，我印象最深的有三次。
一次，是当知青时为生产队看麦场。夏收季节，场上堆满了收割来的麦子，铺开来待打的麦子，打好了等待扬场的麦子，到处都是麦子。碰上雷阵雨，麦场上真像打仗一样紧张热闹。到了晚上，麦场上却异常宁静，忙碌了一天的人们也都歇了，连狗都不叫了。我们这些刚来的小知青们，自己的房子没盖好，就暂住在队房。据我后来的观察，苏北农村生产队的队房，大都是紧挨着麦场的，还都是坐北朝南一字排开，牛房、粮食库房、工具库房，奢侈一点的还有队长和会计办公的真正意义上的队房。吃罢了晚饭，看场的人就把小凉床搬到麦场上的空地上。那些喜欢热闹的年轻人，也就三三两两地来了，我们没有小凉床，就索性把席子卷出来，再拿上条被单，往光洁如镜的场院上一放，或坐或卧，随便。有拉二胡，也有吹笛子的，但多数是听老人讲古，听青壮年人唱《十八摸》等黄色小唱。那是我人生的重要阶段，一点有限的农村生活常识，普通的庄稼活和性启蒙，包括对人生一些大痛痒的感受，也都是在那时获得的。夜深了，躺在地上睡不着，睁眼就看见满天的星星，就陷人了无边无际的胡思乱想。
一些有点文化的农民，尽管他是文盲，也会讲出一些天上星座的名字，讲星象和节气的关系。有人说，民国“以前三代，农民皆懂天文”。他们讲牛郎织女的故事，讲王母娘娘画的那条可恨的天河，我也会想起读过的古诗：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”这类思妇愁情的伤感，偶然也会感染我。他们把北斗七星指给我看，并说是指北的。直到后来，我才知道，真正指北的不是北斗星，而是北极星。北极星是不动的恒星，而北斗七星只是在北方而已，它是旋转变化的。还讲“三星”出现在什么地方，就等于夜里的几点钟，如果在冬天，三星当头打横就是半夜了。最好认的也许就是金星了，也就是启明星，当地人把它叫“大亮星”，每天黎明在东方地平线的上方都能看到它，它好找好认，也确实很亮，“大亮星”名副其实，并一一指认给我们看。我最初的天文知识是在农村的麦场上学到的。
夏天，农村里的夜空宁静热烈，繁荣昌盛，不时有长长短短的流星划过，美丽非凡，让我难忘。一颗流星从天而降，像是一颗光明的种子落人了黑暗的泥土，它什么时候能发芽呢？你仰望宁静的星空，再燥热的心境，也会心静如水。
第二次，是在青海的格尔木。上世纪80年代，我到那里出差，条件很差，住的是土坯房，无室内卫生间，晚上起夜只好到外面去，天黑无月，无意抬头一看，呀，满天的星星咋这么多，这么亮，这么近，仿佛伸手就能抓下一把来。它比我记忆中的苏北农村中的夜空更浓烈，更繁茂，更明亮，也更强烈。由于天不冷，我索性披衣看了好一会儿，寻找自己熟悉的北斗星，北极星，牛郎织女星，猎户星座、仙女星座等等叫得出名字的星星，顺便想一些不着边际的事情。那夜真静、真黑，星星真多，真亮，也真美，一个人看星星，想心事，有一种说不出的美。
第三次是在西藏，我在那里生活了三个月。西藏的星星像西藏的山水、蓝天和白云一样，给人印象强烈深刻，难以忘怀。可能是因为海拔高，再加上空气稀薄无污染的原因，反正你就觉得离星星更近了一点，它也更亮了一点，但你还是对它没有一点儿办法，亲近不得，也就更加神秘。尤其是没有月亮的时候，星星更多更亮，月明星稀，到哪都是对的。你要看星星一定要选没月亮的时候。
相比这三次印象深刻的星空，虽然各有不同，比如亮度、密度、高度上的感觉多少还是有些不一样的。但它们在相同季节里的位置却没有多少改变。就像我们看月亮，你就是到了国外，它该在哪儿还在哪儿，反正它总在你的头顶上。
看星空就是看宇宙。宇宙有多大？宇宙有没有边缘？有没有起始点？宇宙里究竟有多少颗星球？有多少个星系？宇宙的生命究竟有多长？现在没人能说得清楚。努力要说清楚的是天文学家的事。这不是大多数人关心的事，大多数人无法无力也没有必要关心。大多数人关心柴米油盐。所以，宇宙对大多数人来说，就显得神秘莫测，没人能对此说出个子丑寅卯来，但这并不妨碍我们常常仰望它。
记得康德说过：世上有两种东西最能深深地震憾人们的心灵：一种是我们心中崇高的道德准则；另一种是我们头上灿烂的星空。
民间有种说法，天上有多少颗星星，地上就有多少个人。有流星落地，就是有一个人死去了。对此，似乎没人能证实或是能证伪。因为这太麻烦，似乎也不可能。据现在天文学的成果，宇宙里有4万亿颗星球，地球上有那么多的人吗？就是从40万年前的智人算起直到今天的人加起来，有没有那么多？或者是算到人类灭绝一的天，是不是会等于这个数，又有谁说得清呢？反正，这样说说也无妨，也没人跟你较真就是了。
最新的统计表明，整个银河系约有0亿颗星星。遗憾的是，这些星星的绝大部分我们在地球上看不到，可以看到的只有6000颗左右，南北半球各能看到3000颗左右，我们用肉眼能看到的星星只有0颗左右。平常的人谁能认识它们？我们连身边的小草和昆虫都说不上几种，何况天上的星星。
星空也像山水等其他自然物一样，被我们赋予了文化色彩。如果你说，“抬头望见北斗星”，那是指中国人心中的天象图。若是西方人要表达同样的意思，那就是“抬头望见大熊星”了。同样的星座，在中国人的眼中是北斗星，有些人叫它大勺星，它的确非常像是一个有长把的勺子。可是在西方人眼中，它就成了一只大熊。这是文化的差异，也是视角的不同。“二月二，龙抬头”，大家都去理发，家家要带嫁出去的闺女回家过节。其实，“二月二，龙抬头”本意指的是天象。农历二月初二已近春分时节，天黑时，龙星开始在地平线上升起时，它比往常要高出一些，提醒人们要开始种地了。但现在是西方文化优势，少男少女们喜欢讲自己是什么双子星座、巨蟹星座，天蝎星座等等，用来说明自己的命运。至于知道不知道这些星座在天体的位置，那是另外一回事了。
看星星有时还能看出意想不到的东西。记得刚解放思想，拨乱反正那会儿，媒介报道了张志新、遇罗克等人的事迹。我仰望星空，顺手就写下了一组《接住的流星》：
你是宇宙大脑中灵感的船！闪光和火焰是你飞驰的帆！尽管你偶然出现又神秘逝去！我总是一次次将你发现。
你为何一跃蹿出天河！随身带着光明的灯盏I是不是嫌夜空寂寞I一头扑向喧腾的人间。
你为何急匆匆地走了I只留下美丽耀眼的一闪I是去追逐天边的黎明！还是厌弃沉沉的黑暗。
你生来就有笔直的身躯I什么力量都不能把你折断I尽管生命十分短促I却把黑暗一箭射穿。
不知黑暗把你囚禁了多久I你突然暴发出一腔愤怒I正待你要说出黑夜的秘密I它又将你的嘴紧紧捂住。
不要埋怨乌云笼罩的夜晚I不见流星也不见星星眨眼I爬到乌云的头顶上吧I原来的世界一点儿也没变。
这是专写流星的，当然也有所寄托。后来，又借此写了一首有关灵感的诗，也是借星空来说的：
灵感像颗流星I掠过大脑的夜空I为了捕获片刻的欢乐I我仰望得脖子酸痛。
这些小诗都发表过，都是直接得益于仰望星空的。
我想，人的心灵是不是一个宇宙，一片星空？你的内心里有没有一条闪亮的银河？有没有闪烁的星座？比如，善良、真诚、守信、勇敢、
尊老、爱幼，有没有一段类似牛郎织女的凄婉的爱情在其间闪烁？
当今，我仰望星空，在那些优美的浪漫之后，还有了很大的忧虑，
可恶的人类走到哪里，就把战争带到哪里。太空里已有了那么多的间谍卫星，太空站面目一换，就成了太空作战的平台。所谓现代战争，就是灾难不知什么时候就从天而降。
仰望星空让我们冷静，让我们感到自身的渺小和短暂。没有人类以前，星空就存在了，就是人类没有了，星空也还是要存在下去的。我们只不过是个匆匆的过客。有一种比喻说，如果宇宙的生命是二十四小时的话，那人类的生命只几十分之一秒。星空让我们感到神秘莫测，浮想联翩，也让我们雄心勃勃，它让我们对生存的地球和自己的生命的过去和未来充满好奇。有时，它也让我们万念具灰，无所适从，万般无奈。
我们仰望星空，就会敬重大地和海洋，敬畏头上的神灵。仰望星空，其实就是仰望我们自己的内心深处，当我们向内看时，是自省自察；向外看时，是神游八极，是对自己来路和去处的追究。
现在的城里人，大概很少有人还会仰望星空，就是想看，夜空也是迷迷糊糊的一片，城里的各种灯光，让星星不亮了。一些人是想不起来看星星，一些人是忙得没功夫看星星，当然，也会有人认为，星星有什么好看的，有功夫干什么不好，看星星能看来什么好处？
星空神秘，星空无限。星空空虚，星空也实实在在。
我要对想看星空的城里人说，带着老婆和孩子，到乡下去，到旷野去，到高原去，而且是在雨过天晴的夜晚最好！
2006年8月。
大气磅礴
过去，很少想大气磅礴这个词的本来意义。第一次接触这个词，是听老师讲毛泽东的名词《长征》，有句“乌蒙磅礴走泥丸”，什么是磅礴呢？老师说把乌蒙山比喻成孩子们玩的泥球，这就是大气磅礴。后来听人不断地说这个词时，感觉到多是用于夸奖人的文章或者做事情等等。反正没有一个具象就是了。后来，在大平原、大草原和高山之上看天看云，或是坐在万米高空的飞机上，不管你是往上看还是往下看，才知道多少有些接近这个词本来的意思。再后来，读了有关大气的书，这才真正明白，大气真的是磅礴得很，磅礴得无以复加。
地球的生物圈可细分为三个，首先就是大气圈，其次是水圈和岩石圈。大气层就是围绕地球的气圈。这个气圈的厚度加起来约有一千千米。之所以要加起来，是因为它又有五层。第一层是对流层，它与地球表面接触，是大气层的最底层，所有生物只有在对流层中才能生存。对流层的平均高度为十二千米，赤道附近最高，为十六千米左右，但在极地上空，它却只有七千米左右。大气层中的空气约有百分之八十存在于对流层中。对流层是空气密度最大的一层，也是与人类关系最为密切的一层。
传统意义上的气象主要就是研究这一层的。紧接着是平流层，它的高度约有五十千米，平流层非常寒冷，有大量的臭氧。正是这些臭氧挡住了来自太阳的大部分紫外线，若不然，地球上的生物将受到严重伤害。这就是为什么人类极为关注臭氧空洞的原因。其次是中间层，它又高出平流层约五十千米左右。再其次是电离层，它的高度在一百千米至五百千米之间，其温度可达一千摄氏度，主要成分是离子和电子，故用电离层来命名，正好恰如其分。最后是外逸层，它的底部高度为五百千米左右，顶部为一千千米左右，主要成分是氢和氦。向我介绍情况的气象学家反复说，大气圈各层的厚度只能是个大概，它无时无刻不在变动之中。所以要用“左右”和“大约”来限定。硬要为它们画一条直线标准是不可能的。
其实，气象学研究和关注的主要对象是厚度不大的对流层内的事情。对流层与人类的关系最大、最密切，也最直接。同时，它也是变化最大、最多、最为复杂，最为不好掌握周期规律的一层。地球的自转和公转，月亮、太阳和地球的角度等，都对地球气象有影响，地表的山脉、海洋和平原，也对全球和局部气候有着千丝万缕的联系和影响。所以气象也是个最不稳定的科学。由于预报不准，气象台经常被人们嘲笑为“洋象台”。有位气象学家向我大诉其苦。我则安慰他说，和地质学家比起来，你们还是十分幸运的，你们有气象卫星和卫星云图，可以从高空看风云。可以大致准确地提供十几天或是几小时的气象预报。比如预报台风，它从一开始形成你们就能看见。但地质学家就不行，他们没法儿像看天气一样看岩层来预报地震，至今为止，谁敢像预报天气一样来预报地震？他笑了笑说，这倒是。地质学家的办法是打眼打洞，放探头，在事后测定地震波并确定震级。
在我看来，天空是我们人类父亲的面孔，大地是母亲的面孔。天空的面孔是多种多样、多姿多彩的，无论是万里晴空、阴云密布、雷鸣闪电、还是绚丽的彩霞，壮丽的彩虹，吓人的枝形和球形的雷电，龙卷风、狂风、暴雨、冰雹、台风、寒流、还是看不见的冷、热气旋、上升或是下降气流；高空中还有一种叫“风切变”可怕杀手，这种看不见摸不着的家伙，可以在瞬间把波音那样的大飞机拍下几百米，若飞行员处置不好，甚至于会酿成毁灭性的灾难。所有这些天象都发生在对流层里。在气象学家和飞行员看来，天空就是另一片大地和海洋。同样有浓积云的高山，有像长江一样的高空风，和大河一样的激流，也有雷电和“风切变”这样凶狠的杀手。当然，也有坦途，那就是风和日丽。在这一点上，飞行员们是最清楚不过的了。
大气曾被人们认为是像水一样的无穷无尽的资源。其实是大错特错了。水是有限的，空气同样是有限的。水不能被污染，空气也不能被污染。不幸的是，水和空气都被人类严重地污染了。现代工业文明给大气造成了巨大污染，地球变暖、冰川缩减、物种消失、南极臭氧空洞扩大，这是从广义上说的。我们可以看到和感知的是，各种工厂向空中排放不经处理的有毒的彩色气体，天空下酸雨，使植物枯黄死掉，沙尘暴频繁，身边的各种癌患者大量增加，来自天空的种种危害已是不争的事实。
天空已经成了人类的另一个排污口。空气污染已给人类和自然带来巨大的不利影响。空气污染已经成为国际政治、经济和文化发展的一个重要话题。在争论多年后出台的《京都议定书》就是一个很好的说明。它向所有的人们，尤其是向发达国家发出严峻的警告：人类活动尤其是温室气体排放对大气的干扰已大大超出空气的自然再生和净化的能力。再不节制和改善，其前景可怕。但让人遗憾的是，一些发达国家却拒绝承担责任，而他们正是温室气体排放的大户。
我们都生活在大气之中，既受大气的恩惠也受它的影响。在对其没有认识和简单认识的年代，我们是被动的，是只受支配的。随着现代科学技术的发展，我们认识的自然规律越来越多，也取得了有限的主动权。由于过去人类对自然的贪婪索取，没有建立在科学的规律之上，导致生存环境的恶化，全球气温升高，自然灾害频繁，水资源的匮乏等等。这些都逼着我们要更认真地对待和认识自然，也必须更加关心无处不在的空气。天气预报是电视收视率最高的栏目之一，就说明了我们对天气的关心。
