“我们是在高中的食堂里认识的。食堂不大，位子总是满。我总是看到一个女孩子，长得眉目分明，却不如她柔顺而乌黑的短发那样乖巧。”
“在食堂里还观察女孩子，你呀……”芹菜露出一副“我就知道”的样子。
“不是……”我有些尴尬，解释说，“那时我看她，是因为她总是独自一人，像我一样。她的目光总是躲着她想看的东西，正如我的目光向来在她前或后的某一处落下。终于有一天，没有哪怕一个座位向我显露出那红灿灿的颜色，我顺理成章地在她对面坐下了，这个位置第一次放上了一个盛满的饭盒。”
芹菜觉得我大功告成：“于是你们就一见钟情？”
“我哪敢说话，当然是埋头苦干。那天是周五，是水芹菜炒牛肉的日子。我起初觉得在女孩子面前挑食不太好，但是犹豫了一下还是把水芹菜挑了出来。哎，你别生气啊。令我惊讶又惊喜的是，在同一时间她也把盘子里那一小段瘦弱的绿杆子拨到了旁边。我们抬起头来，看了对方一眼，随即立刻将聚焦点挪到了旁边。我记得我盯着的那淡红色的地板砖，擦得可干净了，浮着一层通透的光。”
我不理会水芹菜憋着气的模样，自顾自地说下去。我想好好讲述一下这个无聊又节奏缓慢的故事。
“听说对食物嗜好相同的人都很相似，我相信这一点。我一直很难和学校里热热闹闹的生活、如火如荼的活动搭上边，就像一辆老旧的火车跟在地铁身后，却怎样也找不到吻合的轨道。这时我忽然找到了另一辆火车，或许还和我一个型号。于是我们两个就一起开着，这样那哐当哐当的声音倒也没那么刺耳，还有一种默契的韵味。”
“你们是同类，”芹菜赞同道，“就像我和我身旁的那一小撮芹菜那样。”它好像也陷入了长长的回忆中。
“我后来总是坐在她的对面吃饭，再沉默的人也相熟了起来。嗯，你说的很对，她和我像极了。我们一样把书当做曾经唯一的朋友，一样用电影来打消没有人烟味的时间，一样清醒或者自认为清醒地瞪着这个世界。也许一样直来直往，孤独带走了可能侵蚀我们的世俗和虚伪，也给了我们平凡而平静的生活。我们都爱它。我曾经问她为什么总是独来独往，她有点不好意思地轻声说，太多人活在表面上了。她总是能找到我想说的字眼。”
“嘿，你也爱她，对吧？”芹菜狡猾地笑了。
“呃，这个，”菜贩大妈一定是个直爽的人，“我不知道。自然而然地，我们就走在了一起，毕竟，只有她一个人是跟我在一个……”我挥动着双手，努力地在空气中划出一个空间来，努力地想找出那个词。她在就好了。
“我懂，我懂。”芹菜宛然一副知心人的样子，“那……”它终于想到了这个重要的问题，“既然你们都不喜欢吃芹菜，买我回去干吗？难道你们还有客人？”
现在问这个问题太早了，我不愿意去太早地想它。“哎，你说，为什么会有人喜欢吃你呢？你身上那股味道，我这一路都能闻得到，我这鼻腔都要生病了。蔬菜不就是应该清清淡淡么，你怎么这么浓烈？一点都不好吃。”
“你不过是有执念而已。执念这玩意，一辈子都很难改的。多少共同的执念造就了一对对幸福的人儿啊！”这芹菜倒还抖起了嘴皮子，却也说对了什么，或者说错了什么。
我咽了一口口水，有点干，但我还是想继续讲下去，再不抓紧她就要下班了。“后来我们考到了不同的大学，也是从那时起，我偶尔向别人说起她时，开始用女朋友这个词。但我心里是不认同的。这样说，好像把我们的关系和别人的划为了一类，但我知道我们的不同。对，我们是同类，是一起穿过时间的雨林，碾过斑驳的轨道的旧火车，格格不入的旧火车。”
“上了大学后，我们常常见面，我很开心，以致像被温热的水泡得有些麻木起来。有一天我看到了她的照片，穿着我从未见过的白色裙子，手里拿着一个话筒，被一群奇装异服的人簇拥着。很漂亮，不曾见过的漂亮和耀眼。我第一眼没有认出她，或者在潜意识里不愿意认出她。她解释了很久，说是在一个小活动里被拉去当主持人，结果还不错。的确，她的声音很好听，只是听到的人不多。我把那张照片要了过来，贴在宿舍的床边。”
“后来她常常跟我说起这些事情，直直地、带着笑意看着我说，组织了一个什么节日庆典啦，全校一半人都参加啦，一个晚上灯火通明啦，等等等等。我也常常从她的口中听到各种各样的老师对她的赞赏，认同让她更喜欢站在镁光灯下。我很开心见到她优秀的样子，也不得不承认她本来就长得好看，从高中起就是。顺便说一句，她留起了长发，柔顺而乌黑的发尾闲适地躺在肩上。她说的话越来越多，我却只是附和她。可能我惯性太大，来到一个更广阔的天地也习惯性地躲着光芒。”
“这样啊……”芹菜不知道该说些什么了。它看不到我的表情。
“我记得她那样喜欢书和电影，这些人心的产物。大二的时候，有天她跟我抱怨说，作业太多，都一周没有碰过它们了。我说我也是。然后我们异口同声地说，我长大要去做电影。是的，我们都没用导演这个词，我相信是源于这个词背后的宏大和名利。不同于第一次在食堂的相遇，我们都欣喜地看着对方，看了很久。那天我小心地牵起了她的手。”
我看着逐渐被暗色占据的天，悄悄地勾起了嘴角。芹菜却不再嘲笑我的痴了，它贴心又狠毒地引领着我：“然后你们就毕业了？”
“对，毕业了。我们一起拿着简历去一个新成立的编辑部面试，是一个由很多编剧创建的杂志，也有影评人和书评人。毕竟我们学的不是电影专业。我们都接到录用电话的那天我请她吃了顿饭，一整晚我都觉得未来的日子变得有意义起来。”
“但是？”这芹菜真的开始了解我了。
“第二天她跟我说，她获得了一个在外企实习的机会，那栋楼很高，而那家公司在业内很有名。忘了说，她的专业是金融。她欣喜地看着我，就像她说要去做电影那天一样。老师和同学们都为她祝贺，当然了，她说他们认为她在那里会成功的。我也祝她一帆风顺。嗯，芹菜，你知道我不太会说话。”
“成功，成功。”我对芹菜笑笑，“成功是什么？”
芹菜摇了摇它头顶上细碎的叶子。它像是要睡着了：“你的故事太长了。喂，你到底干吗要买我回家？”
“我马上要把你放到油锅里了，就不跟你说话了，免得我待会儿不忍心。”芹菜早就接受了它的命运，就听话地合上了嘴。我把它轻轻地扶到锅里，随意地翻了几下，它应该只感到麻麻的，就失去了意识，算是舒适地离开了。我还给它选了一个她最喜欢的盘子，端了出去，发现她已经回了家，站在桌旁。
“今天一天都忙疯了，我想我待会儿还有几份表格要做，我上次跟你说的那个领导又来查账……咦，你做了菜？”她穿着白衬衣和套裙，长长的头发高高地束起，脸上的妆却脱落了一些。
“对啊，你尝尝？”心脏在我的胸腔里躁动不安，我从未如此紧张过。
她从那有花纹的盘子边上夹起一根水芹菜，看了看。“刚刚这把芹菜还跟我聊了一路的天呢。”我没话找话。
“你真可爱。”她头也不抬地说，把那从未在我们家的饭菜中出现的蔬菜举得很高。我觉得她这时候肯定想起了我们第一次相遇的情形，想起了红灿灿的椅子，想起了或许也停放过她的目光的淡红色的地板砖，想起了我们惊讶的短暂对视，想起了我们一起看过的艾迪的电影和奥威尔的书，想起了我们曾是同类的时光，想起了我们有过的、从未称之为梦想的梦想。
她咬了下去：“嗯，太好吃了。”
“嘿，我知道我不太会做饭，不用这样安慰我了。”赞同我呀，快来赞同我呀，说你只是勉强把那玩意咽下去呀。
“真的太好吃了。你以前怎么从来没有做过？”她对我鼓励地笑笑。
我也夹起了一根芹菜，把它放进了嘴中。许久不见的浓烈的味道，让我的舌头反感地凸起了许多小颗粒。我慢慢地咀嚼着，直到再也没有汁水为止。
