第三节：人民自有回天力
这里的建筑物基本完好，但墙面都裂了口，许多房子摇摇欲坠。
天津毛条厂座落在河东区，我们的任务是修复厂房。进厂第二天，我奉命调团部编辑抗震救灾油印小报，在这里，我们得到了较充分的休整，每天和工人们在一起倒也其乐融融。
8月31日，警卫班长咬着我的耳朵悄悄说，明天有中央首长要来看望我们，具体是谁，连团长都不知道。果然，晚上就忙起来了，大礼堂门口刷上了醒目的大标语，到处都写着毛主席万岁，万万岁。
次日，全团五点起床训练欢迎首长的礼仪科目。烈日下，我们无数遍演练着高呼“首长好，首长辛苦了！”的迎宾阵容，不知是哪位首长让我们这么苦，个个都晒得汗流浃背。直等到下午三点多钟首长才来，前面是公安局的车开路，两边是三轮摩托车护卫，一溜儿四五辆黑色红旗牌小轿车。我们的队伍在烈日下严阵以待，但也有人偷偷看，看到底是哪位中央首长来了。
轿车停下，车门开处，师文艺连的两个女兵扶着一位中等个子的女人出来，这女人穿着一身男军装，年龄大约三十多岁，有人小声议论，说这是江青同志来看望大家，哇！这就是江青呀！真后悔刚才没有仔细看清楚。
江青在前呼后拥下进来我们我他临时搭建的避荫棚，等到再出来换了装，我仔细看，她头上扎着一个延安人常有的白色羊肚巾，上身脱掉军装，铁灰色的的确良衬衣扎在军裤里，没有系裤带，这时看上去便有五十多岁的年纪。（其实不止）江青一出来便大呼：“解散——都解散！”部队没有直接上司的命令，丝纹不动，江青又大叫：“你们晒，我也晒！”身材高大的军长刘政弯着腰，用手捂着嘴跟江青咬了好一阵耳朵，团长才下达解散令。
江青开始演讲：“同志们，我这次是代表主席来看望大家的。”全场振臂高呼：“毛主席万岁，万万岁！”江青又说：“去年，邓小平背着中央整了我四个多月，不让我到部队来，现在，我又把军装夺回来了。邓小平说，雷锋叔叔不在了，我看你们打仗勇敢，抗震救灾也勇敢，邓小平是不是胡说八道？”全场回应：“是——”这是我人生第一次听见中央领导人也说别人的坏话，原来这大官也和我们这些小孩子、小青年一样？江青清了清嗓子，无比气愤的说：“现在，华国锋同志担任****中央第一副主席，大灭了邓小平的威风，大长了革命人民的志气！”全场欢声雷动，从这可以看出，当时的江青是非常信赖华国锋的。江青脸上露出兴奋的神色，即兴为我们题了四句诗：”六十六军战斗队，能文能武啥都会，能文胜过汉隋（？）陆（？），善武灌（婴）周（勃）吓得退。”
两个女兵送水来，江青见她们戴着无沿软帽（1975年女兵服更新）撇着嘴说：“这帽子戴着像尼姑，要是我早造了军委的反。”难怪江青不穿女军装。见两个女兵无言，又对我说：“主席要求读的那四本书你知道吗？”我吓得一时答不上来，她指的大概是杨荣国等人写的几本书，答不出来要算政治事故的，我赶紧往后挤。也有人往前挤，一位老工人挤过来，江青问他抗震救灾有没有决心，他坚定的回答：“人民自有回天力！”江青连连夸奖并一起照相，老工人乐歪了嘴，可后来倒了大霉。
第二天，小报编发了社论，头版头条：“亲切的教导，明确的指示”。刚发下去，又命令马上收回，咋回事呢？晚上，人民日报副总编也撤走了。后来知道，江青先去了大寨，又到小靳庄送书，然后到部队，不知军方为什么不买账，堂堂题词连军区小报都没有刊登。
9月9日，******主席逝世的噩耗传来，天津、唐山人民无比悲痛，可见，江青到我们部队来的时候******正在病中。
10月15日晚9点15分，大地又重新颤抖起来，这是诸多余震中最大的一次，我翻身下床钻到办公桌底下，藏者生存是唐山血的经验，临床王干事也来钻，可是屁股容不下。他转身就往外跑，我也跟着跑出来，恰好白天堵在大门口卸白菜的大卡车没有开走，人们拥挤不堪，好在动静没有第一次大，否则全完蛋。
外面的人很多，一位五十多岁的大婶只穿一条短裤，跑出来了却还呆在屋檐下。十月的北方夜晚已很有寒意，大家冻得无法可设，我在一个草堆里钻了一个洞方才度过了难熬的一夜。
