什么是真正爱一个人的表现？穷极一生的追随，毕生的念想，而所有的这一切都与欲望无关，与婚姻无关。那么纯美的感情，就像是天然而成的一片嫩叶，逐渐伸开丝薄的直径，通过那层细细的脉搏，输送养料和水分，最后竟能够孕育出一棵参天大树来。虽然这棵魁梧的大树只是开出了美丽的花苞儿，却没有结出丰硕的果实。其实没有结果倒也是没有关系的，因为，人们知道，该幸福的人都已经很幸福，该满足的人亦然是心满意足的了。
像这样的爱情故事，大抵只是会发生在动人的童话故事里。然而如今，却真实地惊现于世间，被无数后人称道赞叹。有时候，童话也会变成现实，而那一刻，只有真正经历过的人才能够清晰地道明其中的缘由和哲思。正所谓是：此情只应天上有，今闻竟在人世间。真正爱一个人，内心的波澜会一直从年轻的时候持续到老年的时候，即使满头银发、老眼昏花之时，却依然能够在内心里回想起那个曾经穿着美丽裙子，摇曳着青春的舞姿，出现在自己眼前，便从此再没有消失过的身影。那是最美丽的年华见证，最珍贵的铭心记忆。
这样的爱情或许十分罕见。在那个生命如此卑微脆弱的战乱年代，却长存着这样一份静水流深的深挚爱情，则更为可贵。即使过去了几十年，当人们想起这段故事的时候，依然会感动震撼许久。或许这就是细水长流吧。但是越来越多的人相信，守望的爱情不再是童话，因为童话故事里已经奇异地出现了三位白马王子，他们共同深爱守护着同一位公主。
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天
1955年4月1日6时20分，一代才女林徽因病逝于北京同仁医院。上午时分，当坐在办公室里正在跟学生交谈的金岳霖先生得知林徽因去世的消息时，便无法抑制地号啕大哭，那种撕心裂肺的疼痛和苦楚如泉涌般倾泻而下。他软软地将两只胳膊搁在办公桌上，起先只是哭，一句话都不说，最后哭声稍微停了些，便开口说了一句：林徽因走了。
他沉默了一辈子的深爱，如今一发不可收拾。他像一个孩子一样，把失去心爱之人的悲痛淋漓尽致地展现出来，没有一丝做作和虚伪，完全旁若无人一样。即使旁边有人又怎么样？那是隐忍了一辈子的爱，沉默了一生的情。他所忍受的所有委屈如今都转化为不舍，即使不舍，她依然要离去。而且这一次的离开是史无前例的，无法阻挡的。
是的，林徽因走了，这一次她不是去香山疗养，也不是去外地考察，一段时间之后便会再回来了。金岳霖知道，这一次她离开了便不会再回来。他们只能是天人永隔，再也无法面对面地交谈倾诉了。她终究是再也听不到他给她读报的声音了，也无法再有机会听他饱含感情的朗诵，更加吃不上他那美味的糕点以及纯天然的鸡蛋。甚至，她的一些疑惑都没有办法再让这位大师帮忙指点解答了。
哭声渐小，说了那句话之后的金岳霖把眼泪擦干，什么也不说，什么也不做，就只是呆滞地坐在那里一动也不动。他仿佛是在思索着什么，又好像是在内心里默默地送她最后一程。只是不知道，她一个人孤单地走到奈何桥，会不会将那碗孟婆汤一饮而尽？即使喝掉它，他们之间的所有回忆也始终不会断，也断不掉吧。因为这里，还有他在苦苦守着、默默珍藏着他们的回忆。
4月2日，《北京日报》发表了关于林徽因的讣告，文化界的许多人都为此感到悲痛和惋惜，纷纷慨叹人间从此又少了一个睿智的声音。4月3日，林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺按时举行，她生前的许多好友亲人都到场悼念，并且亲眼目睹了由林徽因生前的莫逆知己金岳霖大师亲笔所题的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
林徽因作为中国第一女建筑师，又同时兼具诗意和哲思于一身，可谓是多才多艺，才情兼备。她的诗歌才华是由著名的浪漫诗人徐志摩启蒙的，因此承袭了徐志摩作品的浪漫主义色彩以及自由的诗歌艺术特色，其中她的代表诗作《你是人间的四月天》，便是一首充满爱以及希望，处处洋溢着温暖的美丽诗歌。在欧洲，人们普遍用“四月”来象征希望和爱，在金岳霖心目中，她就是他永远的希望，永远的爱恋。
这区区十四个字，每一个字都如同是流自内心深处的鲜活的热血，充满悲痛与哀声，这两句挽联不仅让当时在场参加追悼会的所有人震惊，同时也让后世人更加了解了林徽因以及她的才情。可以说，正是这句让人感动的挽联，详尽而细致地表现了林徽因的一生，这便是她一生的写照。
因为林徽因生前曾经参加过国徽以及天安门广场人民英雄纪念碑的设计，并且参与改造传统景泰蓝，还被选为北京市人民代表大会的代表，她算是一个真正为国家做出过贡献的才女，因此去世之后，她的遗体被安放在八宝山革命公墓里，并且由梁思成亲自为她设计了墓体。因为他们夫妇俩曾经约定过“后死者为对方设计墓体”，而莫宗江则来书写碑名：建筑师林徽因之墓。至此，一代优秀女建筑师的离去，给中国的建筑界抹上了一笔沉重的色彩。民国第一才女的绚烂一生就此拉上帷幕，像一颗闪亮的星星渐渐退去所有的光辉，陨落在天边。
每个人都应该有自己的一个小铁盒，里面藏有自己过往的很多秘密往事，无论那些回忆当中有多少辛酸或者甜蜜，都已经属于过去，当铁盒盖上的那瞬间，便无需再拿出来或者被揭开。就应该让它沉淀在那里，一直到永远。无论是徐志摩与林徽因的点滴还是林徽因与金岳霖的小插曲，既然都已经作古，那么便永远封存在记忆中。可是却有人固执地打开封存已久的铁盒子，不停回忆重温。
金岳霖的痴情坚守了一辈子，他的执着让人敬爱钦佩，又感动无措。人们不知道该怎么样去安慰这个已经年过半百却依然孑然一身、无依无靠的老人，也没有人知道该怎么做才能够慰藉他那颗已如死寂一般的心。他天真的孩童般的笑脸，自从林徽因去世之后已经很难再见到，更别说他那充满西式幽默的趣谈妙闻了。可以说，林徽因的离开，让这个老顽童性情大变，他从一个幽默和蔼的绅士变成了一个沉稳寡言的老人。
在林徽因去世多年之后的某一天，这个沉静许久的老头金岳霖突然把身边所有的老朋友叫到北京饭店一起吃饭，大家不明请吃这顿饭是什么原因，可是没有人敢问一句，直到饭吃到了一半，他才慢慢站起来平稳地说道：“今天是林徽因的生日。”原来他还一直都记得林徽因的生日，即使她已经去世很久了，但是他内心里依然惦记着她，并且还想着给她过生日。这样的男人，做出这样的事情来，也许很多人会不理解，也不懂他内心的波澜起伏。他也只有在那个时候，脸上才会有一丝难得的笑容，但是要是想看到他过去那般灿烂的微笑，那么也只能是在他悄悄地与林徽因“神会”的时候吧。
自从佳人去世以后，金岳霖还常常去探访她的墓地，每一次去都会待很久，他在那里跟她说话，说说最近的一些新闻，还是像过去一样，仍旧夹带着一些评论。他相信林徽因在另外一个世界也是不会孤寂的，因为她一直在用她那双睿智的眼睛默默地看着这个世界。他们的精神是相通的，即使一个是在人间，一个是在天上。
林徽因去世第七年，1962年，梁思成便与他的一个学生林洙结婚了。他们的婚姻一直持续了整整十一年，林洙一直守在梁思成的身边，替林徽因照顾他、爱他，并且保护他。“文化大革命”爆发之后，梁思成的学生一夜之间都变成了“小革命”，他被自己的学生打压并且捉去开批判大会，受尽各种凌辱和折磨，林洙女士却用生命努力守住他和林徽因的著作，并且一直坚持到最后一刻也没放弃。正是有了她的坚持和勇敢，林徽因和梁思成的许多著作才得以完整地保留下来。到1972年，梁思成终于受不住残酷的极刑和批判含冤而去。他终究也是追随林徽因去了，在另外一个世界，他们又可以一起继续探讨研究建筑的构造精华。
从那个时候起，金岳霖就一直跟林徽因和梁思成的孩子以及孙子们住在一起。他一生未娶，也没有任何伴侣，所幸还有这些孩子们在他身边。孩子们都知道他对自己母亲的一片深情，也了解他与父亲深厚非凡的友谊，因此都对他十分敬重，爱戴有加。作为林徽因一生喜怒哀乐的默默追随者，如今他又能够与林徽因的孩子住在一起，他内心里颇为心满意足，仿佛林徽因从来就没有离开过他一样。他常常对那些前来拜访慰问他的人高兴地说道：“过去我和林徽因、梁思成比邻而居，如今我却和他们的孩子住在同一屋檐下。”他们虽然没有任何血缘关系，但是关系却胜于有血缘关系的亲人。血浓于水有时候不一定就是真理，尤其是体现在这样一位老哲人身上。老人在他们的细心照顾之下，安度晚年的同时，时常想起林徽因，也时常因为对她的想念而变得兴奋狂躁。
1983年12月，有人捧着一张复制而来的林徽因的大照片出现在金岳霖身边，他一看到那张照片就开始激动，年迈体衰、老眼昏花的金岳霖竟然还能够一眼便认出那个照片上的人就是林徽因，他当着来人的面一直喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”也不知道他指的是照片里的人太好了，还是说拿这张照片来太好了。总之林徽因去世之后，这位哲学大师就一直没有忘记过她。
最后他一边看着这张照片还一边像一个淘气的孩子一样，对那个拿着照片的人，苦苦哀求地说：“给我吧，给我吧……”他的那声哀求犹如一个小孩丢失了心爱的玩具之后，偶然发现它的踪迹，便发出的可怜的哀求声。那究竟是怎样的至真至情，才会让一位哲学泰斗如此卑微地屈身讨求一张已故爱人的照片？如果不是深入骨髓的爱，恐怕是难以做到的。当然了，哲学的世界里没有“荒谬”这一说。有时候在常人看来极为荒谬难懂的一切，在哲学家的眼中，却极容易理解并且接纳。他们的眼光终究是不能用世俗的规则来判断并且下定论的。
金岳霖晚年的时候，陈钟英先生曾经拿着编校好的一些林徽因的诗文到他面前给他看，并且想要请他为这些诗文写一篇序言。金老先生一看见是林徽因写的文章，如此熟悉亲切，立即感到欣喜。他久久沉思，考虑了很久，最终没有答应写序，他毫不含糊地回答道：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
他那清晰的一字一顿让在场的人都十分震惊，其实每个人都知道他对林徽因的深厚感情，这已经是公开的秘密了，但是即使在林徽因去世之后，金岳霖依然如此理智地守着内心深处那份沉甸甸的感情，让人感觉它越发显得神圣与庄重。当他看见林徽因的照片以及诗文的时候，他脸上流露出来的依然是发自内心的赞叹与欣赏。他深深地爱着那个才貌双全的女子，却也只是自始至终在自己的内心爱着，他没有因为这份爱而去叨扰任何人，或者伤害到任何人。等到他终于有一天，可以带着那些话，到另外一个世界去跟那个他朝思暮想了几十年的人儿说。
年迈的金岳霖常常会一个人躺在大沙发上，垂下头，闭着双眼，一言不发，他沉浸在属于他一个人的回忆之中。只有那个时候，他才可以跟早已作古的林徽因说说话，或者仅仅只是神交。也许远在天国的林徽因对金岳霖所做的一切都感知不到，但是总有一天，他们相遇了的时候，他便会一一跟她细细诉说。至少，在那个世界，他们可以没有任何顾忌，自由倾谈。
1984年10月19日，金岳霖于北京的家中去世，享年八十九岁。自从林徽因去世之后，他又一个人孤零零地独活了整整二十九年。那些年，他依然如此强烈地想念着那位去了天国的佳人。每一次，他都能够在梦中与她相会，互相倾诉彼此的思念。只要一想到林徽因，即使是垂垂老者的他也会精神振奋起来，宛若一个孩童。即使身体衰残，病弱不支，但是只要内心一直有这个念想，他便还会有这口气在，毕竟她是他一生的精神寄托。
都说伯牙和子期是最让人感动的知音，在子期去世之后，伯牙弹了最后一支古曲《高山流水》，就把琴弦挑断，之后再也不弹琴，因为他坚信再也没有人能够像钟子期那样听得懂他的琴声。所以无论金岳霖还是徐志摩，于茫茫人海之中，也很难再遇到一个像林徽因那样才貌兼具的知音好友。
知音相遇，话更多。是的，他尚且有很多话要对她说。那些他一直都没有说过的情话，那些他从来没有明确表达过的激情，那些他没有来得及诉说的告白，受了太多的困扰和束缚，始终没有机会表露。他一生就只是这么默默地爱恋着，想念着，并且沉浸在这种在别人看来很虚幻的幸福之中。他是懂得她的，她也能够感受到他那炽热而深沉的爱，只是两个人都没有道破，没有明说。深爱，其实从来都是于不言之中慢慢地进入爱人的每一个细胞里，并且与之永生。如今，两个都已经作古多年的知音伴侣，终于可以在天国相遇，再续未尽的情缘。他们也许不是爱人情侣，却比此多出了深层的懂得。
