登陆注册
20341500000020

第20章 最孤独的人

文森特·梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。

这个荷兰画家因为精神失常,割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。

他在阳光充沛的田野上,对着自己的身体开了一枪,然后掩着伤口回到家里,拖了几天后死去。在他弟弟提奥的怀里。

只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱,让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟,告诉他自己创作的过程,对生活的信心和绝望。这本书信集里,孤独的梵高说完了他一生想说的语言。

为了忘掉忧虑,我躺在一棵老树干边的沙地上,画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣,叼着烟斗,望着深蓝色的天空,望着沼泽和草地,这使我快乐。生活对于我来说是一次艰难的航行,我不知道潮水会不会上涨,乃至没过嘴唇,甚至涨得更高。

但是我要前行。

19世纪的印象派画家里,梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作,线条和色彩大胆纯粹,醉心于风景,植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花,向日葵,星空,麦田,苹果园,夜色中的咖啡店,吃土豆的农民,拾麦穗的妇人。

画面中的每一个物体,都以独特的方式燃烧着它的生命力。

它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

没有一个画家的用色,会像梵高这样浓烈,明亮,无法控制般的亢奋。深红,明黄,靛蓝,艳紫,苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上,无法稀释和抹匀,好像一颗被揉搓的灵魂,把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为激情,在丧失倾诉的寂静中,像混乱的手指,因为无法抓住空虚而扭曲。

危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中,令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。梵高终于发现,生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是,他向自己开了一枪。

破碎带来快乐。可以不再绝望。

同类推荐
  • 象形2012

    象形2012

    《象形2012》收录了李建春、刘洁岷、剑男、沉河、黄斌、吴晚燕等人创作的诗歌作品,包括:《后工业爱情》、《在武昌城区》、《夹竹桃》、《焚书者》、《雨水的弹奏》、《和儿子谈孤独》、《北京纪事》、《登首象山记》、《失明的小女孩》、《秋夜闻虫声》、《怀念春天》、《雨中过明清石板街》等。
  • 有间文库:老舍短篇小说集

    有间文库:老舍短篇小说集

    包括:赶集,樱海集,蛤藻集,火车集,贫血集。《赶集》收有文章15篇,包括:《五九》、《热包子》、《爱的小鬼》、《大悲寺外》、《马裤先生》、《微神》、《抱孙》、《柳家大院》、《铁牛和病鸭》等。此集子展现了老舍的现实主义风格和特有的北京韵味,情节连贯,故事性强,语言精练,通俗明白,笔下人物鲜活。老舍多描写底层市民人物形象系列,以一种深切的,忧虑的,思考的目光来同情关怀底层民众的疾苦,展示了对民族命运的关注,同时,又有一种幽默讽刺的意味掺杂在里面。他的作品对现代文学产生了重大的影响。《樱海集》(1935年,人间书屋社)此书是老舍的短篇小说集,收录了《上任》、《牺牲》、《柳屯的》、《末一块钱》、《老年的浪漫》、《毛毛虫》、《善人》、《邻居们》、《月牙儿》、《阳光》10部作品,是老舍爱好者不可不品的琼浆佳酿,里面绝大部分作品都可称得上“人物素描”的至高典范。
  • 忆往抒怀

    忆往抒怀

    著名作家程树榛是工业题材文学创作的重要作家,曾任黑龙江省作协主席和《人民文学》杂志主编。2008年推出汇总其近60年创作精华的十卷《程树榛文集》,文集包括小说、报告文学、电影文学、散文、诗歌及评论。2008年后散文创作成为作家创作的主要题材,近日八十高龄的老作家程树榛将其2008年至2014年间创作的散文结集成册。散文分以追忆旧友、域外感受、生活感悟等分六辑,其中多篇在《人民日报》、《南方周末》等报纸刊发。
  • 萧红散文集:我有着青春的时候

    萧红散文集:我有着青春的时候

    有人形容萧红,她不是烟花,却比烟花更寂寞,她不是海棠,却比海棠花更为苦恋断肠。萧红,这个东北女子,犹如一朵生长在冰天雪地里的海棠花,孤傲冰洁在那个零落纷扰的三十年代,是一抹凄艳亮丽的红。卧听着海涛声音的她,短暂生命里是如何承受这寂寞长途的呢?从她的文字里,或许可以找到零星解答。书中基本涵盖了萧红的所有散文,其中《商市街》相当于她与萧军同居时期的日记,而书信《致萧军》中更是袒露萧红热恋时的情态,更有她描写家乡生活和悼念祖父的散文,从这本书中,我们可以看到一个真实的萧红。
  • 纪连海评点后汉书(全2册)

    纪连海评点后汉书(全2册)

    《后汉书》由南朝刘宋时著名史学家范晔编撰,与《史记》《汉书》《三国志》并称“前四史”。其所记史事,起于刘秀起兵,终于汉献帝禅位,囊括了东汉一朝195年的兴亡历史。本书收入本纪10卷,点评光武帝、孝明帝、孝章帝、窦皇后、阴皇后、梁皇后等20多位人物。列传53卷,评说刘玄、卢芳、隗器、公孙述、窦融、马援、班超、班固、张衡、董卓、华佗等90多位人物。
热门推荐
  • 写在五十岁那年

    写在五十岁那年

    五十是一个女人非常特别的一年,五十的女人经历了一个人人生最繁盛时期,在这个年纪开始进入转折,从蓬勃向上转向生命的衰弱和终结。五十的时候会有许多曾经不曾有的感悟,也会有一些新的顺应生命新特征的个性的变化,还要学习认识适应各种自身的变化带来的新的处境。这一年不知道我的大脑会有些什么样的思绪,记录下来,应该很有趣,也会比较有价值!
  • 我的娇妻哪里跑

    我的娇妻哪里跑

    他十岁,她刚出生......“妈咪,妹妹好可爱,我想抱回家。”一个英俊的小少年看着他锦姨怀里的奶娃娃,心动的不得了,心里想:“我也好想抱抱妹妹哦,妹妹好可爱,刚刚戳她的脸,软嘟嘟的,还那么小一只,凑近了闻,还有甜甜的奶香味,真好闻。怎么会有这么小的人啊。”他13岁,她3岁......“葛格,抱抱。”楚夜宸低头看着软软的小包子,笑了。某个小色女一看,白嫩嫩的小脸立马变得红扑扑的了,“葛格笑起来真好看。”小少年只觉得她可爱极了。他28岁,她18岁......“乖,早点儿休息吧,明天就要高考了。”他的声音充满磁性,温柔。听得电话那边的顾清熙小脸红扑扑的。他目光悠远的看向远方,他不在他的宝贝身边,也不知道她现在怎么样。他35岁,她25岁......教堂……“我愿意!”
  • 独宠帝妃,覆手遮天

    独宠帝妃,覆手遮天

    听说某国有位世子爷,厉害的不得了;听说这位世子爷大佬备受太后皇帝宠爱,无法无天;听说世子爷长相简直盛世美颜,比女人还好看;听说世子爷被人差点打死?……不会吧,竟然有人为民除害?那不是要提着脑袋除害吗?“呵!本世子别的本事没有,就是活的比别人都好。”她变成他,纯属意外,那便顺其自然,一袭红衣走天下。
  • 四界天尊

    四界天尊

    人间,灵界,妖界,魔界,尔等四界皆不容我。我到底错在哪里?我不过天生地养,万世轮回的一介小小生灵,我错在哪里?既然天地不容,既然四界不安那我,便踏破这轮回将尔等,尽皆踩于脚下。
  • 叱咤风云仙记

    叱咤风云仙记

    二郎神叱咤风云,遨游九天九地,斩妖除魔,气吞山河。
  • 泽尔兰

    泽尔兰

    泽尔兰!一块种族繁多的大陆,在这里生活着人类、兽人、魔兽、死灵任何奇怪的生物。人类最为年轻的种族,也渐渐明白这块大陆并不是围绕自己转,在这里人类除了数量繁多并没有其他优势。而人类的智慧和野心是无穷无尽的······
  • 妖伴

    妖伴

    人皇的一书皇命,令楚潇潇踏上异土,要嫁给一个连面都没见过妖族七皇子。楚潇潇心有不甘,却无从反抗,只能躲在残破的庙宇里哀哀切切。“既然心有不甘,为何不去反抗。躲在这里哀哀切切,又有何用。”…………破庙中突显的身影,挂着浅浅的微笑对楚潇潇说道“既然不想嫁,那就跑吧……”
  • 终极系列之天帝归来

    终极系列之天帝归来

    绝世牛x强者为求突破毅然决然的选择踏入轮回重新修炼,而作为转世之身的逗比刘宇被女友抛弃感受到世界的黑暗后选择自杀可是没想到居然会被系统选中穿越终极世界,且看逗比刘宇如何纵横世界。
  • 未世修妖

    未世修妖

    一场席卷星球的大疫,人类感染进化成各式各样的怪物,而在这些怪物当中,能保持清醒意识的,依据本能开创出了各种强化自身的功法,而这些功法在修仙世界当中称之为“妖法”
  • 金刚般若经疏论纂要

    金刚般若经疏论纂要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。