诗表志,而词言情,所以词的内容自然都会烙上感情化的印记,再加上早期的词是与乐曲相伴而生的,当时的东曲大多为艳乐,是由妓女和歌姬在寻花问柳处吟唱的,所以无法避免地沾染了些柔靡与绵软,因此清代的刘熙载曾经在《艺概·词曲概》里将词(特别是五代时期的词)的特点归结为“风云气少,儿女情多”。
开篇二句“曲阑深处重相见,匀泪偎人颤”是出自李煜在《菩萨蛮》中的“画堂南畔见,一向偎人颤”一句。纳兰词里的女子和情郎在“曲阑深处”幽会,见面时也轻轻啼哭着。可细细思量,后主采用的“颤”字更多地展现了小周后的万千娇态和可爱俏皮,而纳兰这一“颤”字,更多的刻画了女子的用情之深与悲戚之深,同样一个字却表达了不同的感情,可谓妙极。
曲阑深处与恋人相见,四目相对之下竟不禁“执手相看泪眼”,可纳兰接着一转笔锋,原来这只是回忆中的一幕,现实里的二人早就悲凄话别,只好在如水悲凉的夜里相互想念着,难以忍受的怨怼与悲苦令他整夜无眠,只黯然落泪。想起从前,最动人心魂的就是有伊人作伴时,以折枝用法,照着娇花的姿容,画一幅罗裙情事。
这首词首尾响应,都在追忆往昔。首句描写了相会时的情景,末句借物(罗裙)映人,中间都是倾诉情意,可以说这首词有情有物有景,而意境尽而未尽,在哀怨悲凄的气氛里感慨着流水落花的逝去,无情的悲苦岁月,感情真挚,婉约动人。
虞美人
高峰独石当头起,冻合双溪水①。马嘶人语各西东,行到断崖无路小桥通。
朔鸿过尽音书杳②,客里年华悄。又将丝泪湿斜阳,多少十三陵树乱云黄③。
【注解】
①双溪:这里是指位于北京昌平境内的一条小溪。
②朔鸿:从塞北飞回南方的大雁。
③十三陵:明代十三个皇帝陵墓的总称。陵名为长陵(成祖)、献陵(仁宗)、景陵(宣宗裕陵(英宗)、茂陵(宪宗)、泰陵(孝宗)、康陵(武宗)、永陵(世宗)、昭陵(穆宗)、定陵(神宗庆陵(光宗)、德陵(熹宗)、思陵(思宗)。位于北京昌平天寿山麓。
【典评】
康熙十五年(1676年),纳兰扈从皇帝巡视昌平,在此期间完成这首词。这时的纳兰是康熙皇帝的御前侍卫,而且经常以武官身份参加文人墨客的聚会,康熙非常赏识他出众的文才武略,因此不管南巡北狩,还是外出巡游,纳兰总是伴其左右。
这首《虞美人》写于1676年,文中所写全是萧肃的景象和悲凄的情绪,可那时纳兰的仕途情路都非常顺畅,这样的对比和反差就更印证了纳兰荒谬的命运,这也是造成他悲观性格一个重要原因。
双溪是一条位于北京昌平境内的小溪。正当天寒地冻时,眼前景象阑珊而萧肃,山峰林立,巨石当道。骏马驰骋在那空旷的原野上,行人相遇还未说上几句话就匆忙各奔西东。正当感慨旅途的孤苦与寂寞时,恰恰又走到了断崖,唯有一条小桥当路。鸿雁掠过天空,却无法代传书信,这样的遭遇让人万分感慨,思乡之心忽然涌上心头。走在异乡的路上,青春年华早就像流水一样失去了踪影,禁不住流下了泪水。回首眺望,只见十三陵附近那棵大如华盖的高树与云彩一样被夕阳染成了昏黄。
本来这首词所写的题材很常见,无非是旅人在途中的一番感叹,可纳兰展现出了一种更加深远的意境。以旅途作为主题的词并不少见,孟浩然的《宿建德江》表现了一种清愁,而马致远《天净沙·秋思》更多的表达了—种惆怅,那么纳兰的《虞美人》就有着锥心的悲怆刺痛。而这份痛楚不是歇斯底里的,是一种绵长的隐痛。
虞美人
黄昏又听城头角,病起心情恶。药炉初沸短檠①青,无那残香半缕恼多情。
多情自古原多病,清镜②怜清影。一声弹指③泪如丝,央及④东风休遣玉人知。
【注解】
①短檠:矮灯架,借指小灯。
②清镜:即明镜。
③指:指顾贞观所作的《弹指词》。
④及:央告。休遣:暂时释放。玉人:容貌美丽的人,对亲人或所爱者的爱称。
【典评】
纳兰多缱绻幽情之词,本篇亦是如此,整首词语句优雅,用浅显的语言表达隽永的深意,作者一上来就给我们描绘了一个这样的画面,“黄昏又听城头角,病起心情恶”,黄昏来临,城头的号角又吹响了,作者因身患疾病而情绪不佳。“药炉初沸短檠青,无那残香半缕恼多情”,火炉上的药刚刚沸腾,案上的灯光忽明忽暗,残香即将燃尽,似乎嘲笑着词人的多情。黄昏是寂寞的时节,总令人忍不住黯然神伤,更不用说独处异乡,卧病在床。
“多情自古原多病。”多情的人总是自怜自伤,纳兰亦是如此,因而也便多病,加上远在他乡,身边无人嘘寒问暖,只能一个人对着镜子,看着镜中清瘦的身影,“一声弹指泪如丝”,弹一弹手指,黯然泪下。然而词人又不欲自己的病情为想念之人知晓,徒增伊人伤心,因而“央及东风休遣玉人知”,央告东风不要把我患病的消息告诉我心上的人。
整首词语句浅显,却不失情意真切,意境委婉,正是纳兰词“轻灵”风格的体现。
虞美人
彩云易向秋空散,燕子怜长叹。几番离合总无因,赢得一回僝僽一回亲。
归鸿①旧约霜前至,可寄香笺②字?不如前事不思量,且枕红蕤③欹侧看斜阳。
【注解】
①归鸿:归雁。诗文中多用以寄托归思。
②香笺:散发香气的信笺。
③红蕤:红蕤枕,传说中的仙枕。唐张读《宣室志》卷六记载,玉清宫有三宝,碧玉环、红蕤枕和紫玉函,红蕤枕似玉,微红,有纹如粟。亦借指绣枕。
【典评】
秋日已至,彩云也被风吹散,相爱的人总是容易分离,梁上的燕子也因而怜声长叹,与你几次的聚散离全总是无因无头,直教我一会忧愁一会欢喜。来信中已有编写,起霜前便会归来,那散发着香气的信笺是否已经寄出?还不如以前的事都不去想它,且斜靠着绣枕看看夕阳吧。
寥寥数语把闺中女子对久未归家的心上人的思念之情与心理的矛盾表达得淋漓尽致,一个男人,笔下可以把闺中女子的敏感与扭捏写得如此入木三分,不由得让人感叹纳兰内心情感之细腻。
虞美人
银床淅沥青梧老①,屧粉秋蛩扫②。采香行处蹙连钱③,拾得翠翘何恨不能言④。
回廊一寸相思地⑤,落月成孤倚。背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心。
【注解】
①银床:指井栏,另说是辘轳架。淅沥:象声词,形容轻轻的落叶声、风雨声等。青梧:梧桐,树皮呈青色,故称。
②屧:鞋的木底。秋蛩:蟋蟀。
③采香:范成大《吴郡志》云:吴王夫差于香山种香,使美人泛舟于溪以采之。谓采香喻指曾与她有过一段恋情的去处。连钱:连钱马,又名连钱骢。即毛皮色花纹、形状似相连的铜钱。
④翠翘:女子头饰物,形状像青色小鸟
⑤回廊:用响履廊的典故。宋范成大《吴郡志》:“响履廊,在灵岩山寺。相传吴王令西施辈步履,廊虚而响,故名。”其遗址在今苏州市西灵岩山。
【典评】
纳兰在这首词里用他那忧郁的笔触思念着往日的恋人。
“银床浙沥青梧老”,此处的“银床”并非指银饰的床,而是指井栏。接着我们再看“展粉秋蛩扫”,绵绵无期的秋雨将恋人留下的香粉和鞋印都冲洗干净了,鸣叫的秋虫也开始暗哑。纳兰在此处隐含的意思就是伊人芳踪全无,再也找不回来了。
上片里的“采香行处”代指自己和恋人曾经去过的地方。“拾得翠翘何恨不能言”,从字面上来看,意思是说纳兰偶然在草丛里捡到了从前恋人戴过的翠翘玉簪,心中不禁涌起无限悲伤,却无处倾诉。假如真的这样解释,到下片时就会产生疑问,词的结尾是“已是十年踪迹十年心”,想一想,怎么会有那么贵重的翡翠翘头掉在地上十年却没人去捡呢?因此说“拾得”并不是实指,而是虚指,表达了一种情感,或是是纳兰一直收藏着恋人的翠翘,只是另续妻子后才会产生恨不能言的矛盾心理。
下片描写了纳兰故地重游的感想,“回廊一寸相思地,落月成孤倚”,纳兰来到从前经常和恋人幽会的地方,独自伫立在花荫月影中,不由地五味杂陈。尾句“背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心”,点名了全词主旨,而如今天上明月依然,地上却物是人非,转眼间十年光阴匆匆逝去,那被轻柔月华所包围的,再不是那过去两相依偎的恋人了。此处的十年究竟是虚指还是实指,我们无从断定,但我们知道,此时站立在回廊里的纳兰,心中肯定充满了无奈和遗憾。
虞美人 为梁汾赋
凭君料理花间课①,莫负当初我。眼看鸡犬上天梯,黄九自招秦七共泥犁②。
瘦狂那似痴肥好③,判任痴肥笑。笑他多病与长贫,不及诸公衮衮向风尘④。
【注解】
①料理:安排,处理、指教、指点,这里是辑集之意。课:指词作。花间:即《花间集》,为后蜀人赵崇祚编辑的一部词集。集中搜录晚唐至五代十八位词人的作品,共五百首,分十卷,集中作品内容多写上层贵妇美人的日常生活和妆饰容貌,女人素以花比,而该集多写-花间妩媚,故称“花间”。
②黄九:北宋诗人、书法家黄庭坚,排行第九,故称。秦七:北宋词人秦少游辈行第七,故称。泥犁:佛教语,是梵语的译音,意思是地狱。
③瘦狂、痴肥:比喻仕途失意与得意。瘦狂:语见《南史·沈昭略传》,昭略答王约云:“瘦已胜肥,狂又胜痴。”此处为反其意用之。痴肥:肥胖而无所用心。
④诸公衮衮:源源不断而繁杂,古时称身居要位却没有作为的官僚。风尘:比喻繁杂的社会或者漂泊江湖的境遇,此处指官场、宦途。
【典评】
尽管纳兰是权臣之子、皇帝近臣,却是空有满腹才华,无法施学平生,所以他和怀才不遇、仕途坎坷的顾贞观等人惺惺相惜,同病相怜。可以说顾贞观是纳兰性德的第—知己,二人交契深厚,并且志趣相投,有着共同的词学主张。
“凭君料理花间课,莫负当初我”纳兰在叮嘱友人顾贞观:任凭你辑集我的词作,只要别辜负了我的一片真心就行。对中国古代文人而言,把自己的词作交付他人付梓,与把自己的心血全部托付出去别无二致,由此可见顾贞观在纳兰心里有着非常重要的地位。
在“眼看鸡犬上天梯”这句中,纳兰用“鸡犬上天梯”来喻指那些平步青云的小人。“黄九自招秦七共泥犁”,纳兰在这句里很明显是用黄庭坚和秦观来喻指自己与顾贞观,这时的纳兰不再是那个循规蹈矩的贵族公子,他鲜明地向这个世界宣称:我们这些仕途失意的人只想填好自己的词作,哪怕最后进入地狱,我们也不会后悔。
纳兰在下片开篇就提到了南朝沈昭略的典故,纳兰在此反用其意,用痴肥来比喻入仕朝堂的小人,用狂瘦来代指自己与顾贞观,表意是我们这些仕途失意之人哪会有你们得意人那般踌躇满志,你们只管嘲笑罢了。实际是说:你们这些登上高位的小人也配嘲笑我们么?这时的纳兰,不但表现出了纯真、坦诚的一面,而且狂放而刚强。
尾句“笑他多病与长贫,不及诸公衮衮向风尘”,纳兰用嘲讽的口气说道:得意之人就会嘲笑失意之人的贫病交加,我们和你们那些身居要位却没什么作为的官僚实在没有可比性。
尽管纳兰身在官场,可内心却没被名利所熏染,因此他才可以从官场上悄然脱身,和顾贞观沉浸在诗词之道,也正因为这样,世间才会少一个追名逐利的官僚,而多了一位旷世才子。
虞美人
春情只到梨花薄①,片片催零落②。夕阳何事近黄昏,不道人间犹有未招魂。
银笺别梦当时句③,密绾同心苣④。为伊判作梦中人,长向画图清夜唤真真⑤。
【注解】
①春情:春天的景象或者情趣。
②零落:植物凋零。
③银笺:银色的信纸。
④同心苣:状如连锁火炬状的图形花纹,或者是织有同心苣状图形的同心结,古人常常用这种物件象征爱情。
⑤画图:画画。真真:唐杜荀鹤《松窗杂记》:“唐进士赵颜于画工处得一软障,图一妇人甚丽,颜谓画工曰:‘世无其人也,如可令生,余愿纳为妻。’画工曰:‘余神画也。’此亦有名,曰真真,呼其名百日,昼夜不歇,即必应之,应则以百家彩灰酒灌之,必活。’颜如其言,遂呼之百日……果活,步下言笑如常。”后因以“真真”泛指美人。
【典评】
每年春残时就是纳兰亡妻的忌日,梨花一片片凋零飘落,触景伤情时他作下了这首令人唏嘘不已的悼亡词。
这首词的上片由景入情,下片则由往事写起,从而开始抒发自己的沉沉悲切。“银笺别梦当时句,密绾同心苣”,同心苣象征着伉俪情深的爱情,银笺上则书写着最甜美的浓情蜜意,以前纳兰以为这些东西象征着恩爱欢愉,只是现在这一切都笼罩着淡淡的伤感。纳兰无奈地沉浸于这深深的伤痛中,他无处可躲,只好从实入虚,写下伤心词:“为伊判作梦中人,索向画图影里唤真真。”为了与挚爱的妻子相见,纳兰情愿长眠不醒,他渴望在梦中和她相见,甚至对着她的画像呼唤,试图让亡妻像“真真”那般走出画里,与自己相会。这句词最确切地表现出了纳兰对爱情的忠渝。末句化用了唐代赵颜的典故,用于刻画对亡妻的深深怀念。传说唐朝有位名叫赵颜的进土得到了一张美人图。日久天长,赵颜爱上了画中的美女,所以就去询问画工可不可以让她变为活人。画工对赵颜说,这幅画本来是幅神画,画里的美女叫作真真,如果赵颜坚持呼唤她的名字一百天,真真就有可能出声答应,那时候喂她喝下百花彩灰酒后,真真就可以变为活人了。赵颜听从画工的指点,一百天后,真真居然真的活过来了,而且在年终时为赵颜生下了一对儿女。后来,赵颜被巫师迷惑,喂真真喝下了符水,最终真真伤心欲绝,带着一对儿女回到了画中,永远地离开了人间。
纳兰词最打动人心的就是于小情小爱里流露出来的真挚,让人不忍心疼万分,为他而疼,也为自己。
虞美人
残灯风灭炉烟冷①,相伴唯孤影。判叫狼藉醉清樽②,为问世间醒眼是何人③。
难逢易散花间酒,饮罢空搔首。闲愁总付醉来眠,只恐醒时依旧到樽前。
【注解】
①残灯:蜡烛的余烬。
②判:情愿、甘愿。狼藉:乱七八糟,散乱、零散。清樽:酒器,借指清酒。
③醒眼:眼光清醒。
【典评】
这一首《虞美人》掀开了纳兰心事的冰山一角。他的心灵是孤独的,别人无法体会,亲人也无法给予安慰,挚友也无法化解一二。就算有曹寅和张纯修这些在他逝去十多年后依然思念的朋友,他内心的悲伤也无处诉说。
现实世界又何尝不是难逢易散、聚少离多呢?就算是世间最喧闹鼎沸的《红楼梦》也只剩下了“白茫茫一片旷野”,贾政还要往前走,可前方没有一个人。铺天盖地的苍茫大雪,覆盖了短暂的快乐,留下的是几倍的伤痛。
纳兰的心中是否也飘着这么一场大雪呢?他出身富贵却渴望着纯真,伉俪情深却再也无法相见,纳兰词“悼亡之吟不少,知己之恨尤深”,显然离不开他的亲身经历,也与他天生的忧郁气质息息相关。
这个世界确实存在这种人,他们的生命注定是个悲剧,就算上天赋予了他们名利、才气、金钱、地位,这些都是别人奋斗半生都无法得到的,可是这些宠儿的灵魂是孤独的,譬如李煜,譬如屈原,譬如晏殊。李煜的孤独源于造化弄人,相伴的还有一辈子都想着摆脱虚名的正德皇帝;屈原的孤独源自无法实现理想,相伴的有曾经高歌着“捐躯赴国难,视死忽如归”的曹植;而晏殊的孤独是与生俱来的,来自于灵魂的孤独,相伴的就是吟诵着“我是人间惆怅客”的纳兰容若了。
浣溪沙
锦样年华水样流,鲛珠进落更难收①。病余常是怯梳头。
一径绿云修竹怨②,半窗红日落花愁。愔愔只是下帘钩。
【注解】