南波士顿,1893年4月13日
……威斯特维尔特先生,他在华盛顿的罗切斯特拥有一所聋哑学校,于是我和老师,普拉特夫人突然决定随同贝尔博士做一次旅行,去拜会威斯特维尔特先生里……
下午,威斯特维尔特先生举行了一场招待会,到场的有很多人,有些人问了我一些古怪的问题。有一位先生问我怎样看待“美”。我必须承认,一开始我感到有些迷惑,但是一分钟后我回答了这个问题,我说美就是一种善良。后来他就离开了。有一位女士很惊讶我无法看见美丽的颜色,可还喜欢花。我十分肯定地告诉她我的确喜欢花,于是她说道:“毫无疑问,你能用手指是触摸不到花的颜色的。”但是要知道我们爱花不单单是因为它们鲜艳的色彩……
招待会结束后,我们一起回到了旅馆。老师根本没有意识到有一个惊喜正在等着,她很快就睡着了,为事实上,我和贝尔先生一起制订了周密的计划,那就是我要带着我亲爱的老师去参观尼亚加拉瀑布了!相信她听到这个消息会惊喜。
旅馆在离尼亚加拉河很近的地方,当我把手放在窗子上的时候,甚至能感觉到河水的冲击声。第二天早晨,升起的太阳明亮而温暖,我们很快就起床了,因为我们的心里充满了愉快的期待……
除非你自己也经历过同样神奇的一刻,否则你一定不能想象,当我站在尼亚加拉瀑布面前时,我是一种什么样的感觉。我希望我能如实地描述瀑布的样子,它既美丽又无比壮观,它以不可抗拒的力量自悬崖峭壁倾泻而下。我脚下汹涌澎湃的急流正坠入深谷,就像某些正在奔向可怕命运的生灵一样。在如此巨大的势力面前,你只会感到无助和不知所措。这样的感觉我以前也有过一次,那时我第一次站在大海边,感受着浪涛拍打海岸的声音。我想你也有过这种感觉,在寂静的夜晚,当你仰望星空时,你会感受到它的存在……
我们为了能看到峡谷中猛烈的湍流和旋涡,就乘坐电梯下降了一百二十英尺,到了距离瀑布不到两英里的地方有一座悬索桥,它横跨在峡谷之间,距离水面有两百五十八英尺高,在桥的两端建有岩石垒砌的高塔,两塔相距八百英尺。当我们走过吊桥来到加拿大一边时,我大声喊道:“天佑女王!”老师说我是一个小叛国者,可是我不这么认为,既然我很尊重这位好心的英国女王,况且我到了加拿大,我只能按照加拿大人的做法去做了……
有一位名叫胡克的小姐正努力帮我提高口语表达能力。哦,我真希望有一天我也能流利地说话啊,亲爱的妈妈,你听到这个消息后是不是非常高兴……
上星期六晚上,芒塞尔先生和我们一起聊天。听他讲威尼斯的见闻是多么令人愉快的事啊!在我的朋友中,没有一个人能像他这样把景色描述得如此生动又如此美丽的。他的介绍栩栩如生,我们仿佛就坐在美丽的月光下航行在纵横交错的河道中或者在圣·马可教堂的影子下……将来有一天我去威尼斯的时候,我希望芒塞尔先生能和我一起去。
海伦·凯勒
在莎立文小姐为见闻配写的前言里,她说人们常常会跟她讲这样的话:“海伦用手指看见的东西比我们用眼睛看到的东西还要多。”海伦在写给约翰·P.斯鲍尔丁先生的信中讲述了她参观世界博览会的见闻,这封信被刊登在了《圣·尼古拉斯》杂志上,其内容同下面的信件十分相似。博览会主席给了海伦这样一封信:
致相关部门负责人及展会工作人员先生们
先生们,此信持有人为海伦·凯勒,她是一位盲聋人,但是能够同人交谈。据介绍,她是一个具有神奇能力的人,她完全能够理解她所看到的东西,并且具有很高的文化修养和聪明才智,届时她将在莎立文小姐的陪伴下对博览会的各个展区进行一次全面的视察。请利用各种条件协助她察看展区中的展品,如果有可能的话,请带她参观其他国家的展区。
在此提前向你们的协助表示致意。
你们忠实的
博览会主席
(亲笔签名)H.N.希金鲍瑟姆
信件四十七
致卡罗琳·德比小姐
霍尔顿,宾州,1893年8月17日
……每一个人在博览会上的人都对我非常友善……他们非常细致地把每一件东西讲给我听,几乎所有的参展商都愿意让我触摸精巧的展品,通过触摸,我感觉它们是如此地逼真生动。贝尔博士亲自陪我们参观了电气大楼,他向我们介绍了一些历史上的电话。我似乎听到了佩德罗皇帝所说的话,“生存,还是死亡”,这是“一百年”的问题。有一位我记不清名字的法国绅士,我记不得他的名字了,他向我展示了伟大的法国青铜器,它们带给我比其他展品更多的快乐。伊利诺伊州的吉尔莱特博士带我们参观了文化艺术和妇女展区。我首先参观了“蒂凡尼”钻石展台,这些美丽的钻石价值高达十万美元,我还把很多稀有的宝物摸了个遍。我坐在鲁德维格国王的扶手椅上,当吉尔莱特博士说我有许多忠诚的臣民时,我感觉自己就像一个女王。
在妇女展区,我们遇到了俄国公主玛利亚·斯考夫斯科亚,还有一位美丽的西伯利亚女士,我非常喜欢她们。在知名的大学讲师莫斯教授的陪同下我参观了日本展区。我以前从来不知道到日本人是这样奇特的一个民族,直到看了他们趣味十足的展览,我才有了初步认识。日本的图书十分古怪,他们的字母表中有四十七个字母。还有从他们制造了大量玩具这一点,我判定日本一定可以成为儿童的天堂。此外,样式奇特的日本乐器和精美绝伦的手工艺品也很吸引人。莫斯教授通晓日本文化,他还是个非常和蔼而睿智的人。等我下次去波士顿的时候,他邀请我去参观他在塞勒姆的博物馆。总之,我认为在平静的湖上泛舟观景是非常惬意的事,身边的朋友们会把周围的景色讲给我听,这要比在展会上参观更有情趣。有一次,太阳照耀在岸边,我们驾船航行在湖面上,当时的“白城”看起来如同一个梦幻世界,它被一种柔和的蔷薇色光线所笼罩……
当然,我们还参观了普莱桑斯游乐场,这里真是一个喧嚣而迷人的地方。我们乘坐了弗里斯转轮,玩了冰滑车,登上了一艘鲸背船,还骑了骆驼,这些真是有趣极了……
海伦·凯勒
信件四十八
1893年春天,图斯康比亚成立了一家俱乐部,凯勒夫人担当了俱乐部的主席,海伦要做的第一件事就是筹建一个公共图书馆。她这样记载道:
“我的朋友们给了我热烈的响应。在很短的时间里,有几百本书源源不断地寄给我,这其中包括很多杰出的名著,有些人还寄来钱表示支持。这些慷慨的援助为夫人们增添了信心,她们已经收集购买了很多书籍,现在她们已经在镇子上建起了一座规模不小的公共图书馆。”
致查尔斯·E.因切斯夫人
霍尔顿,宾州,1893年10月21日
……9月份,我们一直待在图斯康比亚的家中,在经历了世界博览会的兴奋和疲惫后,我们宁静的家显得尤为温馨舒适,群山是那样的幽静和美丽,大家在一起都很快乐。
我们现在住在宾夕法尼亚州的霍尔顿,今年冬天我要在老师的帮助下跟一位家庭教师学习学习算术、拉丁文和文学课程。学习新知识是件多么让人快乐的事啊,我特别喜欢上课。每天我都会发现我知道的东西是那么少,可是我不会气馁的,因为上帝给了我一颗恒心,这样我就可以学到更多的东西。在文学课方面,我正在学习朗费罗的诗歌。我把好多的诗歌记在心里,因为很早以前我就特别喜欢诗歌中的隐喻手法。以前我太喜欢算术,但是现在我发现算术是非常有用的学问,所以我已经转变了想法。但是我必须承认学算术的时候我常常会走神!因为算术实在不可能像一首优美的诗歌或一篇有趣的故事那样吸引人。
天哪,时间过得可真快呀。我只剩下一点点时间来回答你有关海伦·凯勒公共图书馆的问题了。
首先,目前镇上没有任何形式的图书馆。这就是我想开办一座图书馆的原因。我的妈妈和几位阿姨说她们一定会帮助我的,她们已经成立了一个俱乐部,目的就是要在图斯康比亚建立一座免费的公共图书馆。她们现在大约有一百本书和五十五美元的捐款,一位好心的先生给了我们一块地用来建图书馆。现在俱乐部已经在镇中心租了一个小房间,我们收集到的图书全部免费供人阅读。
其次,我想亚拉巴马州的图斯康比亚大约有三千人,其中约有一半属于有色人种。
再次,我在波士顿的朋友中只有很少几个人知道图书馆的事。我不想再给他们添麻烦,因为我正努力为可怜的汤米筹款,就是说,让他接受教育要比我的乡亲们有书看来得更重要。
最后,我并不知道我们现在都有哪些书,我想各种各样的书都有一点吧……
附言:我的老师我们要把捐助者的名字登记在册,还要在我爸爸的《北方亚拉巴马人报》上公布出来,因为她认为我们的筹款活动一定是认真严谨的。
H.K.
信件四十九
致爱德华·埃弗里特·黑尔博士
霍尔顿,宾夕法尼亚,1894年1月14日
亲爱的表兄,谢谢你寄给我的那本漂亮的小书,我是早就想给你你热情洋溢的来信回信的。不过我现在太忙了,自从年初开始,就一直没有空闲。我有很多课程要学,其中算术和拉丁文是比较难掌握的。你知道,恺撒就是恺撒,江山易改本性难移,他是个专制而残暴的君王,如果一个小姑娘想理解这个大人物,了解他发动的战争和他用优美的拉丁语讲述的征服史,她就必须要进行深入的学习和思考,而学习和思考是需要时间的。
还有,我的小故事在《青年之友》上登出后,各方来信纷至沓来——上个星期我就收到了六十一封信!我要一一进行回复。
一想到你赠给我的书我就很高兴,我相信,你已经把你的思想和情感都诉诸文字之中了,我非常感谢你以如此美丽的方式向我问候。我会将你寄来的那本小书永远珍藏,这不仅仅是因为它自身的价值,还因为这本书是同你紧密相连的……
海伦·凯勒
信件五十
海伦·凯勒和莎立文小姐在2月返回了图斯康比亚。整个春天,她们都在读书学习。夏天时,她们参加了在纽约州的肖陶扩湖举办的一个会议,这是由美国聋哑人语言教育促进协会主办的。莎立文小姐在会上宣读了一篇有关海伦·凯勒教育问题的论文。
秋天,海伦·凯勒在纽约的赖特—休梅森学校接受了发声学和唇读方面的训练。
致卡罗琳·德比小姐
赖特—休梅森学校,纽约,1895年3月15日
……休梅森博士正在设法提高我的讲话能力。我想我的唇读水平有了一点点进步,虽然我仍然无法读懂语速太快的话,但是我相信如果坚持不懈,总有一天我会成功的。但我搞不懂,为什么对于一个聋哑孩子而言,学习讲话会变得那么复杂和困难,而对别人来说又是那么容易。不过,我还是相信,只要我有恒心,我将来就能自如地开口讲话的。哦,卡丽,我要是能像别人那样说话该多好呀!假如能够实现这个愿望,我情愿彻夜学习。想想,看,如果我能对朋友们自然地开口讲话,这该是一件多么令人开心的事啊!……
虽然我一直都闲不下来,但我还是抽时间读了一些书……前不久我刚刚读完了席勒的《威廉·退尔》,还有《走失的童贞女》……现在我正在读莱辛的《聪明的内森》和莫洛克小姐的《亚瑟王》
……你知道,这里的老师们很会使用寓教于乐的方式,这样让我们了解了很多知识,只要是我们感兴趣的,他们就会带我们去参观。在华盛顿纪念日那天,我们去看了狗展。麦迪逊广场花园里挤满了人,观众们被“狗乐队”的叫声吵得心烦意乱,但我们不同,我们尽情享受了那个愉快的下午。
在狗展中,我最喜欢的当属牛头犬。它们会为了躲避你的亲吻,挤作一团往你胳膊下面钻,那时它们也不在乎行为是不是得体了,而且不管谁去摸它们,它们都会显出一副战战兢兢的样子。天哪!世上怎么会有这么可爱的东西!它们是如此地乖巧温顺,让人不由自主地喜欢上它们的。后来,我们离开了狗展,出席了一个由大都会俱乐部主办的招待会……那幢大厦很是宏伟,通体由白色大理石建成,里面的房间既宽大又富丽堂皇。这个俱乐部也被人们称作百万富翁俱乐部。但是我必须要说,如此豪华的场所实在令我感到压抑。华丽的环境并不能给我带来快乐……
海伦·凯勒
信件五十一
致凯特·亚当斯,凯勒夫人
纽约,1895年3月31日
……下午,我和老师到休顿先生家做客,我们玩得很开心!休顿先生送给我一个可爱的玻璃小饰物,它的形状就像一枝蓟花。这个东西原本属于他尊敬的母亲的,现在他把它作为迎接我的纪念礼物。……我们遇到了两位我久仰大名的人物,那就是克莱门斯先生和豪厄尔斯先生!之前我从来没有想到能亲眼见到他们,我真不敢相信,我现在能和他们面对面谈
话。这么大的荣幸降临在我身上,让我太幸福了!你要知道我的惊奇是不足为怪的,想想看,一个只有十四岁大的小姑娘,竟然能够同这么多杰出人物面对面接触,难道我不是一个十分幸福的小孩吗?对于我能享受到的诸多殊荣,我的确心存感激。两位著名的作家非常和蔼可亲,我自己也说不好更喜欢哪一个。克莱门斯先生告诉我们,过几天他就要去欧洲接妻子和女儿回国了,他的女儿珍妮正在巴黎读书。据他说,在三年半的时间里,他的女儿已经学到了很多东西,假如他不把女儿带回家,那么用不了多久,女儿就会比他懂得更多。
他还给我们讲了很多把我们逗得笑出了眼泪的有趣故事,如果你也能听他讲故事就好了!我想对于克莱门斯先生而言,“马克·吐温”是一个再合适不过的nom de plume(法语,译为笔名),因为这个名字听上去有些滑稽可笑,同他妙趣横生的作品十分吻合。事实上,这个同航海用语有关的名字恰恰将那些深刻而奇妙的事物呈现在我们面前。老师说他有时看上去就像帕拉杜斯基(不知道名字是不是这样拼)。因此我想他应该是一个非常英俊的先生……。
豪厄尔斯先生给我讲了一些所钟爱的威尼斯的事情,他轻声细语地把他的见闻说给身边的小姑娘听,温妮弗莱德(豪厄尔斯先生已逝的女儿),她现在应该在上帝的身边。他还有另一个女儿,她的名字叫米尔德莱德(与海伦妹妹同名,但不是同一个人),她认识卡丽。我本来可以见到《鸟儿的圣诞颂歌》的作者维津夫人的,但是她咳嗽得很厉害,所以就不能来了。没有同她见面很是令我失望,不过我想以后还会有见面的机会的。我们还遇到了罗杰斯先生,他是个十分热情的人,用他自己的马车把我们送回了住的地方。
信件五十二
赖特—休梅森学校放暑假时,海伦和莎立文小姐回到了南方。
致劳伦斯·休顿夫人
图斯康比亚,亚拉巴马,1895年7月29日