有人撞到我的脚跟上，我一下子从沉思中惊醒。身边，是笑声，是歌声，是脚步声。我不禁哑然失笑了，脑海中，突然跳出几行不知是谁写的诗句来：
你呀，你呀，何必那么傻，
经过一场风寒，就以为万物肃杀……
闻一闻风儿中春的芳馨吧，
生活，总要向美好转化！
我抬起头来，幽蓝的天空，辽远而又纯净—这是春天的晴空呵！一群又一群鸟儿从远方来了，它们欢叫着，抖动着翅膀，划过透明的青天，飞呵，飞呵，飞……
1980年初春于上海。
［鉴赏］
赵丽宏（1951~），上海人，1982年毕业于华东师范大学。曾任《萌芽》杂志编辑，作协上海分会专业作家、作协上海分会副主席。著有散文集《诗魂》等。
《小岛，你飞向何方》是一篇充满了浓浓情思，富有优美诗意的散文。作者的感情之流通过最佳的流动形式自然地流泻出来，滋润着读者的心田。
作者在文中精心安排了一位喜欢泰戈尔的“小姑娘”：然后借助于对“小姑娘”的思念，倾吐浓浓的情思。从作者的思念中，我们可以看到他对“纯真的年轻人”“变得世故，变得粗俗”的深深忧虑；看到他对“年轻的心灵复苏”的欣喜。作者是在以一颗忧国之心体察着杜会，关注着青年。这种巧妙的表现形式使感情显得更加真挚、充实。
这篇散文是以第一人称进行叙述的，以这种方式叙述，最适宜于直抒胸臆。作者利用这一特点，在文中直接倾吐内心的思绪和感慨。作者告诉我们，他经常“陶醉”在泰戈尔“所描绘的大自然中”。他多么想和那位“小姑娘”“谈谈泰戈尔”，“谈谈几乎已被人们遗忘了的世界”，但他又担心“小姑娘”改变形象后，会使他“永远丢失那段美好的回忆”……然而一味这样直抒胸臆，必然使作品显得单调、枯燥。所以作者在直接抒情的同时，还通过细腻的心理描写表露感情。如，旧书店偶然发现日夜思念的《飞鸟集》时，作者作了这样的刻画，“我”先是“眼睛发亮”，继而“不相信自己的眼睛”，待看清楚了，又“紧张”起来，然后才“赶紧闭上了眼睛”。紧张，不安，而又略感欣慰的复杂心情表现得微妙微肖，作者对青年走入歧途的深深忧虑亦溢于言表。此外，作者还通过幻觉来刻画心理，表露感情。
在着力于抒发感情的同时，作者又注意了作品诗意的创造。首先文中多次引用泰戈尔的抒情诗句。这些诗句与文意极为贴近，而且有的是作为标题和题诗使用的。同时诗中的“小鸟”又具有象征意味，象征着青年一代。这就使整个作品带上了浓厚的诗意。其次，作品语言优美。作者多用比喻手法进行描写。如写小姑娘：“白圆的脸上，一双清秀的眼睛眨巴眨巴地闪动着，像一潭清澈见底的泉水，微波起伏，平静中略带点惊讶。”她的声音“清脆得像小鸟在唱歌”，她的笑声“如同平静的池塘里投进了一颗石子”，“在静静的店堂里荡漾……”她的背影是“一件淡紫色的衬衫，上面开满了白色的小花。”作者对她的总印象是“像一缕轻盈的风，像一阵清凉的雨，像一曲优美的歌……”再如，写心灵复苏的青年“就像泥土里的种子，悄悄地萌发出水灵灵的嫩芽，使劲顶出地面，在春风春雨里舒展开青翠的枝叶……”这些描写非常迷人，具有诗的意境。而文末一节，更是充满了诗情画意，引人遐思。
读这篇散文总感到作者似在向读者作深情的倾诉，倾诉他内心的所思、所感、所悟。好像一股感情之流，冲撞着读者的心。使读者为之跳动。
历史。
赵丽宏。
1。
历史是什么？
它看不见摸不着没有固定的形态。然而它涵盖所有流逝的岁月。没有人能够躲避它的剖视。就像一个人在海里游泳，无法摆脱海水的拥抱一样，你跃出海面潜入海底，海水还是要淹没你。哪怕你变为一条飞鱼，展翅在天空滑翔，最后免不了仍会落进海里。没有人能够超越历史。
然而，历史是什么呢？
2。
一片土地的沧桑变迁可以是一部历史。
一个民族的盛衰兴亡可以是一部历史。
一个家庭的悲欢离合可以是一部历史。
一个人的生活旅程可以是一部历史。
一场战争可以是一部历史。
一场球赛可以是一部历史。
……
历史可以很长很长，长如黄河扬子江，生命的旅途有多么漫长它就有多么漫长，人类的年龄有多么古老它就有多么古老。
历史可以很大很大，大如东海太平洋，世界有多么辽阔它就有多么辽阔，宇宙有多么浩瀚它就有多么浩瀚。
历史可以很短很短，只是一个冬天或者一个夏天，只是抽一支烟的片刻，甚至只是眨眼瞬间。
历史可以很小很小，小到一个庭院，一孔窑洞，甚至小到一个蚁穴。
过去的一切都是历史。
3。
历史不是一张白纸，你想涂成什么颜色就可以是什么颜色。
历史不是一块橡皮泥，你想捏成什么模样就可以是什么模样。
历史不是一块绸缎，任你随心所欲裁剪成时髦的衣裳装饰自己。
历史不是一把三弦，任你挥动手指在弦上弹出你爱听的曲子。
历史是出窑的瓷器，它已经在烈火的煎熬中定型。你可以将它打碎，然而还原起来，它仍是出炉的形象。
历史是汹涌的潮汐，它呼啸着冲上沙滩时人人都为之惊叹。它悄然退落时，许多人竟会忘却它的磅礴，忘却它曾经汹涌过，呼啸过，然而沙滩忠实地记录着它的足迹，没有什么力量能将这足迹擦去。
4。
白蚁可以将史书蛀得千孔百疮，但历史却不会因此而走样，装潢精致堂皇的典籍未必是真历史。墨，可以书写真理，也可以编织谎言。谎言被重复一千遍依然是谎言，真理被否定一万次终究是真理。只要人民的意志在，真历史就不会被埋葬，被消灭。
历史的光荣榜和耻辱柱相对峙着，两者不可合二而一。被绑到耻辱柱上的人，个个都想挣脱束缚，跳到光荣榜上去。但他们总是徒劳，他们的归宿终将是耻辱柱，而那些混上光荣榜的人们，早晚也会被拉出来，重新回到他们该待着的地方。因为，决定这一切的，是人民。
历史是人民写的，人民写的历史，永远不可改变！
5。
是的，历史如起伏的潮汐。落潮，并不是历史的中断，更不是历史的倒退，落潮后必有涨潮。
在历史的大潮中，个人只能是其中的一簇浪花。有人一生都想做一个冲浪者，脚踏着冲浪板，在迭起的浪峰上作种种赞叹的表演，然而他不可能永远凌驾于浪峰之上，潮头总要把他打落水中。而那些企图逆流而动的弄潮者，在历史前进的惊天动地的涛声中，他们的呼喊留不下一丝回声。
历史将前进，这是必然的。
1989年8月19日，于四步斋。
［鉴赏］
从古至今写历史题材的散文比比皆是，大都是宏篇巨论，而赵丽宏的《历史》一改前人的风格，以短小精悍的面目出现于读者的面前。文章分为五个小节，从不同的角度来诠释历史，虽然寥寥数语，但是说理精辟。文章看起来轻心明快，读起来朗朗上口。反复咀嚼，韵味更长。
