山东师范大学 郭春燕。
《瓦尔登湖》是19世纪美国作家亨利·戴维·梭罗所著的一部文学名著。1845年，年仅二十八岁的梭罗撇开金钱的羁绊，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林里，自耕自食，独自一人在那里生活了两年有余。在这段时间里，梭罗呆在湖边的木屋里，观察着倾听着，感受着并且梦想着，他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验，从而成就了这样一部孤独而芬芳的作品。
这是一本寂寞的书。在白日喧嚣混乱的生活中，你或许会觉得它艰深，晦涩，莫名其妙，莫知所云。而在深夜，打开这本书，将自己的心沉下来，静下来，读着那泛黄的文字，体味着那来自百年前的清新古朴的味道，白日看不懂的地方，一下便如瓦尔登湖水般清澈见底，而字里行间闪烁着的梭罗睿智、圣人般的思想，更让人觉得字字珠玑，只感到一股向上的力量将自己提升、再提升……
梭罗说：“我们生活得太拥挤，互相干扰、彼此牵绊。因此我想，彼此已缺乏敬意了。”而解决这种问题的最好的办法就是拉开距离，“距离产生美。”“大部分的时间里，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄的很糟糕。我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的伴儿了。”梭罗便看清楚了这一点。寂寞是一剂良药，它不仅可以预防种种世人相扰的疾病，而且也是一副难得的镇定剂。在清净的深夜，在漫长的冬季，或是在周围愈是喧嚣却愈感寂寥的氛围中，寂寞便是我最好的伴侣。在寂寞中，我学会思考，学会在独自一人时观察自己。梭罗在书中也曾提到人的二重人格，不过到最后却简单地否定了它，认为那是虚构的，是想像力的创造罢了。可是我却不这么认为。寂寞时分，在黯淡的灯光下，在虚无的阳光中，光下我的侧影便若有若无，我感到另一个我从身体里凸现了出来，便如一个旁观者在远远地观看着我自己。我这样做或那样干，她并不吱声，正如一个陌生人般只注意我却不分担我的经验和感受。她只是尾随在我的身后，她也无法左右一个浮躁而又欲望十足的我。必要的时候，她会从旁说些话批评我，让我去反思，让我去回味。寂寞的时刻是深刻而超越的，然而更多的时候，我是跟没有侧影的自己在一起的，我无法发现另一个我的存在，无法得知她会如何评价，也无法把握自己像一只动物一样贪吃贪睡。于是我只有企盼，企盼寂寞的到来，等待那个她的再现。
拥有寂寞，自然欢喜非常。而对我们常人来说，寂寞不是跟随你的意愿，要它就来，厌烦它就走的。更多的时候，我们是生活在一种错乱混杂的境况中不能自拔，虽然我们也极不情愿。在周围纷繁芜杂的交往中，我们会欣喜，会悲伤，会失落，会疯狂，那又应该以怎样的心态让自己免受伤害或少受伤害呢？用中国的一句话叫“随缘”，梭罗称之为“不执著”--“可我要告诉我的伙伴们，只说这一次，以后永远不再说了：你们要尽可能长久地生活得自由、生活得不执著才好。执迷于一座田园和关在监狱中，简直没有分别。”既然交往不可避免，那么我们可以在心灵之外套一层透明的保护膜’，你看得清任何现象的本质，不管是对你有益或有弊，喜不狂，悲不伤，做到“任它风雨变幻，我自宠辱不惊”，方为上上之境。任何事情都有属于自己的发展路线，站在它发展的角度上考虑，只要符合它的规律，那么就随它去好了，一切不必人心。况且任何情况都不会长久，到一定时候，事物总会向自己的对立面转化，在未转化之时，既然你无力去改变它，那么就学会去适应它，让它有利于你的身心。写出令人荡气回肠、催人泪下的《我与地坛》的史铁生，在双腿瘫痪后一度想自杀。某一天他坐在园子里，突然想到死是一件必然的事，即使现在他不接受自己的生命，几十年后的一天，他也会毫无抵抗力地走向死亡。那么既然有一个必然的结果在前方等待着他，他现在何不去品尝一下与生活抗争的滋味呢？于是他活了下来，而且活得很精彩。
梭罗也说：“我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天雨洒在我的豆子上，使我在屋子里呆了整天……如果雨下得太久，使地里的种子、低处的土豆烂掉，它对高处的草还是有好处的，既然它对高处的草有好处，它对我也是有好处的了。”这是一种何等的“博爱”的精神。换言之，可以说梭罗的心很“大”，容纳得下万物的存在，不管它是好的，还是坏的，有利还是有弊。坏事出现时，他会试着去观察它“好”的一面；弊处显现时，他会换一种眼光去看它背后有利的一面。梭罗的心中装着一池幽静澄清的湖水，溶入其中的万物都被它浸润得如湖水般纯净透明，这也许就是伟人和常人区别之所在。而我们往往被繁琐的表面现象所迷惑，而不能深刻地、平静地去面对一切，即使是看到了、懂得了这些道理，而真正能做到的却很少。
由此，我想到女作家毕淑敏在《提醒幸福》中所说的一句话：“当我一无所有时，我会对自己说：‘我很幸福’，因为我拥有健康的体魄；当我失去健康的身体时，我会微笑地对自己说：‘我很幸福’，因为我有一颗健康的心；当心已不存在时，我也会微笑地对自己说：‘我很幸福’，因为我曾经在这个世界上生活过。”只要我们在心中装满一池瓦尔湖般清澈的湖水，我们还会在乎什么呢？
原载《威海日报》2002年8月24日。
