湖南大学 枕戈。
一边坐在饭店的桌旁吃着东西，一边欣赏着电视里的“佳作”，映入我眼帘里的是一群狂热骚动的“新新人类”，年轻的男士们嘶吼狂叫自不必说，穿着紧身裤散乱着头发的女士们以她们精彩的手舞足蹈和厉声尖叫更加凸现或张扬了女性的曲线美和歌之嘹亮。我便想，男性的疯叫张狂是情理中的事，但我历来认为象征着美丽、娴静、优雅的中国女孩何以也这般狂热（我不是不允许女士们狂热）。看来，女士们也有生性追求狂热的精神，而非仅仅男士而已。
进而我想起了句话“谁说中国人生性沉默好静，其实中国人是狂热的，并不逊于西方人”，最明显的例子是十年浩劫中那些红卫兵为革命而红得发紫的狂热。近的就如愈烧愈烈的追星热。这真让人匪夷所思，中国的圣人历来主张中庸，不管做什么事都不准超过一定限度而越雷池一步，在此准则下，历史给我们养成了一种沉默的国民性，“谦和、温驯、服从”为大多数人津津乐道。我们翻开一下中国的古典文学书籍，可以看出，那种上万行的史诗绝对没有，因为那种诗需要豪迈的近乎狂热的英雄气概；而令人赞颂的宋词，特别是婉约派，辞藻堆砌得那么完美，其风格是温柔敦厚，用唯美的角度来看简直是完美无瑕，没有棱角，没有一点在现实生活里冲撞而让人喘不过气来的紧张感和危机感，所以宋词被人认定为中国古典文学中的精华之精华。
在中国历史上，活得最潇洒痛快的李白在失宠于权贵而不得志时也只是发一声感叹“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他哪有一种梦醒后奋起反抗的精神，像外国诗人拜伦、裴多菲在心身受到火山压抑一样的痛苦后近乎野蛮地玩掉性命？当然天下事非李白一人所能定。中国文人忧世忧民，这值得嘉许，但中国文人（特别是宋朝以后）的整体具有我们的先哲主张的安分守己、明哲保身、甚至隐逸不关世事的态度，即使其中的优秀分子在关键时刻也往往无能为力、无济于事，像文天祥、于谦、史可法、夏完淳，他们只能演一幕幕悲壮的惨剧。历史是残酷矛盾的，当中国的圣人、文人做着和平安逸的迷梦而痛骂过激分子的时候，中国的武夫却常常举起屠刀令他们心惊胆战，远的像秦始皇焚书坑儒，西楚霸王坑杀平民、一炬焚烧咸阳城；近的如张士城屠城戮民，北洋军阀草菅人命。所以中国文人多的是软弱无力的孱头，他们主张熄灭狂热，扼杀中国人身上仅有的一点朝气，他们欺骗着中国年轻人波及到今天，中国的武夫却用屠刀煽动着狂热，他们“问心无愧”。
“十年文革”，中国年轻人的狂热发展到顶峰。他们进行无产阶级革命，但真正的共产主义理想似乎总没有降临到当时贫瘠的土壤上。想必当年的红卫兵大多数都还健在，他们偶尔忆及当年的辉煌和不能把持的狂热劲，而世易时移伊人不在，将做何感想？再回到我们的年轻一代，说他们是失去信仰垮掉的一代，似乎并不公允，因为他们在崇拜着他们心目中的影星、歌星哩--而这种崇拜丝毫不亚于红卫兵对毛主席的崇拜呢。但他们已经由对终极意义的价值追求到对一些漂亮衣着、靓丽面孔甚至为叛逆常规而表现为奇形怪状事物的追求。于是这种狂热的崇拜必然表现为过度的自我膨胀后彻底地失去自我，最终什么也得不到。看一看外国人，当贝多芬指挥演奏完他的《第九合唱交响曲》后，全场沸腾，人们对他报以四五次的热烈鼓掌，这是人类为真正的艺术所达到的极度辉煌而献出的忘乎所以的狂热；而在中国还从未听说过那种艺术的演奏盛况，像中国仅有的几个杰出的交响乐作曲家如朱践耳根本不会为大众耳熟能详。中国人的狂热劲儿使在哪儿？似乎不是真正的艺术，也不是崇高的科学，而是在那些虚华无实一触即破的光辉泡沫上。
中国人多的是集体的狂热。在“文革”中大多数人表现的也可以说是“奉命式的狂热”，大家一起赶潮流，而在众口一词中若闻异音即被封口割喉。而今天的追星热也不是追求个性的“狂热”，虽然他们标榜的是“标新立异”、“追求新潮”，（不管其行为正确与否）这种做法已经由以前零星的与众不同走向了大家赶集似的一哄而起的潮流，就不能称之为“追求个性”。就如大家打破一种规矩后奉守另一种规矩不能称之为“激进”、“打破传统”。而真正的个体狂热呢？在中国，这种人似乎很少，即使有也很快被封杀。古代的一些改革家如商鞅、王安石和维新变法中的戊戌六君子，他们内心中该有一种“冒天下之大不韪”的狂热吧，但不管他们的改革是成功还是失败，他们的事业都成了血写的一部分中国历史。还有中国的好几个现代诗人如穆旦、海子，他们的诗以“一种带电的肉体和灵魂的搏斗”著称，这与传统的“恬淡静穆、雍容华贵”的诗歌持相反态度，就总有人想诋毁它们。又比如今天你“标新立异”一点，在大街上唱一首“革命歌曲”，那么你很快被定格为“疯子”。虚假的“标新立异者”对真正的“标新立异者”从来不会手软。所以在中国个体的“自大”和“狂热”很少有。
那中国人到底是喜欢安守和平，还是“狂热不羁”？其实这个问题就像命题“人之初是‘性本善’还是‘性本恶’”一样。我认为任何一种都不全面，说“性本善”，人生下来不会做出善举；说“性本恶”，那人类就不会有真善美了。才生下来的婴儿只不过是一瓶中性的原汁水，若从他未染世俗恶习来讲，是“性本善”；若从人生下来就有一种自然欲望而又极易转化为恶性贪欲来讲，是“性本恶”。同样的道理，年轻人是充满朝气的，有一种“动的欲望”，内心蕴涵着十分丰富的能量，很容易像火山一样爆发出来，但到了后来他们是老当益壮还是变为老气横秋应另当别论。关键是这种猛劲爆发在哪里，说中国人的国民性是“沉默”或是“狂热”，我都不十分赞成。其实，沉默是遭受压抑的结果，内心充满狂热才是一个有温度的健康生命的表征。在中国申奥成功后，屏幕上的中国人颇为表现了一番狂热，这就是表现狂热的有益方式。
狂热实际上是一种觉醒后精神抖擞的表现，有着猛虎下山冲决一切的力量，总比沉默要好一些。所以中国人需要一种敢拼敢斗的狂热劲，但必须追求实在的能浓缩成一种精神的东西，而不是太多虚华浮泛甚至能造成人自我爆炸的事物。这永远与崇拜这样那样的明星无关。要崇拜最好崇拜自己，不管别人怎样用蔑视的眼光看你，你都应当以自己的狂热创造一番事业。多有个体的自我崇拜者，这样的民族是最有希望的民族！
原载湖南大学《湖大青年》2002年1月号。
