山东师范大学 代海燕。
在我的印象中，父亲不会像母亲一样对我们疼爱有加，关怀备至；父亲的爱也不像母亲那样溢于言表，随心所欲。父亲的爱不显山不露水，但却是一条鞭，一条激励我永远奋进，自强不息的鞭。
也许在别人看来，我的父亲是个十足的“严父”。他平时不苟言笑，总是一脸严肃的表情，他的眼神极其锐利，小时候我总害怕直视父亲的眼睛。然而，在父亲那严厉的外表下，却埋藏着一颗无比宽大和慈爱的心。就是这颗心感染着我，滋润着我，使我渐渐成熟，慢慢长大。
我家一共四个孩子，我排行老大，下面是一对双胞胎弟妹，还有一个最小的弟弟。在农村，重男轻女很常见，可父亲对我们一视同仁，从不偏爱哪个。
记忆里，父亲只打过我一次。忘记了当时做了什么错事让父亲那样暴怒，我只清清楚楚地记得父亲那响亮的一记耳光。我不顾一切地冲出家门，一口气跑到村前的野地里，天很黑，我却毫无惧意。不一会，我看到村里亮起几束电筒光，接着听见呼叫我名字的声音。在此起彼伏的声音里，我听出了父亲的声音，颤颤地，透着愧疚和悔恨。不知为什么，一听到父亲的声音我竟对他再没有恨意，想起父亲为了整个家日夜在果园里操劳，苹果成熟时甚至没在家里睡过几天安稳觉，我坐在野地里哭了起来。哭着哭着我睡着了，等被凉意沁醒时，村里的灯已经全熄了，一片黑暗，只有天上的星星在闪着光。我忽然感到一阵恐惧，站起身一口气跑到了家门口，家里还亮着灯。我怯怯地进了家门，看到堂屋里正在抽烟的父亲和一旁哭泣的母亲。我等待着父亲的再次暴怒。可父亲只是用他那宽大的手揩去我脸上的泪珠，说了句：“睡觉去吧。”我听见父亲长长地舒了口气。
第二天，我看见了母亲红肿的眼睛和父亲头上生出的白发。那一年我十岁。十岁后的我再也没有惹恼过父亲。
随着我年龄的增长，父亲日渐老去，初三毕业时，我想报考中专，那样就可早工作。而父亲却要我考高中，他说只有上大学才有出息。我是那年学校里惟一考上重点高中的女生，父亲为此很是骄傲了一阵子。
我考上的那所学校在几十里外的县城，每隔一月才能回一次家。父亲总是给我足够的钱，但我往往花不到一半儿，因为我知道那些钱是父亲如何一分分地赚，一毛毛地省出来的。高一那年的冬天特别冷，我却没有棉衣。在一个刮着寒风的中午，父亲来了。他没舍得坐汽车，骑着自行车跑了几十里地。从教室出来的我远远就看到父亲缩着脖子，跺着脚在宿舍楼前等我，手里抱着一件崭新的棉衣。走近了，发现父亲似乎老了许多，肩与地面的距离又缩短了，头发几乎全白了，脸上皱纹也添了不少。我吃惊地发现，才四十一岁的父亲竟有点像五十多岁的人了。
我强忍着泪水跑上前去，父亲见到我，脸上露出不常见的笑。我嗔怪父亲这么冷的天还要来，父亲什么话也没说，将棉衣披在我身上，又转身从自行车上取下两包吃的东西，掏出五十块钱给我。我说钱够用了。父亲却说快要考试了，加点营养吧。我没再说什么，只感到眼里湿漉漉的。
寒风中，我送走了父亲。回到宿舍一个女生问我：“海燕，那人是你爷爷吗？”那天中午没吃饭我就爬到床上，用被子蒙住头任眼泪纵流，我暗暗发誓：我一定要考上大学，将来好好报答父母。
读高二时，我开始经常头疼，有时整夜睡不着，四肢无力。我终于忍不住给父亲打了电话。第二天一早，父亲就来带我去了医院。医生让我拍个脑CT，我与父亲等了一上午还没轮到。坐在医院里的长石凳上，疲累的父亲竟睡着了。这时我才发现父亲穿得很破旧，鞋子露出了脚趾，而且沾满了泥巴。父亲醒来只是说：“昨晚浇了一夜的地，实在太困了。”我忽然很后悔告诉父亲，让他担心。
CT结果出来，脑子里什么东西都没长。医生分析我可能因为学习太用功导致神经衰弱，并开了十几种药给我。那天一共花了三百多元。父亲安慰我说：“没大病就好，以后不要太用功了，自己注意着点。”我再也忍不住趴在父亲肩上呜呜地哭了。
两年后，我以优异的成绩考入大学，父亲非常高兴。但家里的开支更大了，而且我家的果园已不再赚钱。父母为能供我们四个，冬天冒着严寒干又苦又累的贩菜买卖。父亲的脚经常冻得裂开深深的口子。在异地读书的我每念及父母，都忍不住心酸。我想世间最伟大者莫过于父母了，他们无私地为儿女奉献着，却不企求儿女的感恩与回报。然而，为人儿女者又有几人能时时记着这份旷世的情。
在我慢慢成熟长大后，每当回首父爱的点点滴滴，感觉到的不是欢欣和快乐，而是沉重和苦涩。那种体验就像被鞭子狠狠抽过，在心灵深处留下难以抚平的伤痕，让我永世记住这父爱的艰辛和自己的责任。
原载《当代散文》2002年第3期。
