细巧挺直的鼻子虽然稍嫌单薄，面颊却鲜艳红嫩，仿佛在悄声低语：我在这儿呢。美丽而柔滑的朱唇，闭拢时润泽有光，而随着歌唱张开来时，又好像立即会合在一起，显得依依可人，跟她人一样妩媚。两道弯弯的眉毛下，眼梢不上不下，眼睛仿佛特意描成一直线，水灵灵亮晶晶的，带些稚气。不施脂粉的肌肤，经过都会生涯的陶冶，又加山川秀气之所钟，真好像剥去外皮的百合的球根或洋葱一样鲜美细嫩，甚至连脖子都是白里透红，看着十分净丽。
她端端正正坐在那里，俨然一副少女的风范，是平时所不见的，
最后，说是再弹一阕新近练的曲子《浦岛》，便看着谱子弹了起来。弹完，将拨子挟在弦下，姿势也随即松弛下来。
陡然间，她神态间流露出一种娟媚惑人的风情。
岛村不知说什么才好，驹子也不在乎他怎么评论，纯然一副快活的样子。
“别的艺伎弹三弦，光听声音，你能分辨出是谁弹的么？”
“当然分得清啦，统共也不到二十个人。尤其弹情歌小调，最能显出各人的特性来。”
说着又捡起三弦，挪了挪弯着的那只右腿，把琴筒搁在腿肚上，跪坐在左腿上，身子倾向右侧。
“小时候是这么学的。”眼睛斜视着琴柄说，“黑——发——的……”一边学孩子的口吻唱着，一边绷绷地拨着弦。
“你的启蒙曲子是《黑发》么？”
“嗯——”驹子像孩子似的摇着脑袋。
从那以后，驹子留下来过夜，不再赶着天亮前回去了。
旅馆里有个三岁的小女孩，常在走廊里，老远就喊她“驹姑娘——”把尾音挑得老高。有时驹子把她抱到暖笼里，一心一意地逗她玩，将近中午的时候再领她去洗澡。
洗完澡，一边给她梳头，一边说：
“这孩子一看见艺伎，便挑高了尾音喊‘驹姑娘’。照片和画片上，凡是有梳日本发髻的，她都叫‘驹姑娘’。我喜欢小孩子，所以她跟我熟。小君，到驹姑娘家玩去，好么？”说着站了起来，却又在廊子上的一把藤椅上悠闲自在地坐下来。
“东京人好性急。已经滑开雪了。”
这个房间居高临下，方向朝南，望得见侧面山脚下的那片滑雪场。
岛村坐在暖笼里，回头望去，山坡上的积雪斑驳不匀。五六个穿黑色滑雪装的人，一直在山下的田里滑来滑去。层层梯田，田埂还露出在雪地上，坡度也不大，看来也没多大意思。
“好像是些学生。今儿是星期天么？那样滑有什么好玩的？”
“不过，姿势倒挺好。”驹子一人自言自语。“他们说，在滑雪场上，要是艺伎跟人打招呼，客人就会惊叫起来‘噢，是你呀！’因为滑雪把脸都晒黑了，认不出来。可晚上总是搽上胭脂抹上粉的。”
“也是穿滑雪装么？”
“穿雪裤。啊，真讨厌，烦死了。又快到这个季节了，每到这个时候，饭局一完，就说什么明儿个滑雪场上见，今年真不想滑了。回见了。来，小君，咱们走吧。今儿晚上要下雪。下雪前，晚上特别冷。”
驹子走后，岛村坐在方才她坐过的那把藤椅上，看见驹子牵着小君的手，在滑雪场尽头的山坡上，正往家走。
天上云起，层峦叠嶂中，有的遮着云影，有的浴着阳光。光与影，时刻变幻不定，景物凄清。不大会儿，滑雪场上也一片凝阴。俯视窗下，篱笆上像胶冻似的结着一条条霜柱，上面的菊花已经枯萎。檐头落水管里，化雪的滴沥声响个不停。
那天夜里没有下雪，飘洒了一阵雪珠之后，竟下起雨来了。
回家的前夜，月华如练，入夜深宵，寒气凛冽。那晚岛村又把驹子叫来，将近十一点时，她说要出去散步，怎么劝也不肯听。硬是把岛村拖出暖笼，勉强他陪她出去。
路上结了冰。村子沉睡在严寒之中。驹子撩起下摆，掖在腰带里。月光晶莹澄澈，宛如嵌在蓝冰里的一把利刃。
“咱们走到车站去。”驹子说。
“你疯啦？来回快八里路呢。”
“你不是要回东京么？我想去看看车站。”
岛村从肩膀到两腿都冻麻了。
回到房间，驹子突然变得无精打采，两手深深插进暖笼里，垂头丧气，一反往常，连澡也不去洗了。
暖笼上蒙的被子原样不动，盖被就铺在下面，褥子靠脚的一头挨着地炉边儿，只铺了一个被窝。驹子从一旁向暖笼里取暖，低着头，一动也不动。
“怎么了？”
“想回去。”
“胡说。”
“别管我，你去睡吧。我只想这么待会儿。”
“干吗要回去？”
“不回去，我在这儿待到天亮。”
“好没意思。不要闹别扭嘛。”
“没闹别扭。谁闹别扭了。”
“那你——”
“嗯，身上怪难受的。”
“我当是什么呢，这点事，有什么关系。”岛村笑了起来，“我不会把你怎么样的。”
“讨厌。”
“再说，你也胡来。还出去那么乱跑一通。”
”我要回去了。”
“何苦呢。”
“真难过。唉，你还是回东京吧。难过得很。”驹子把脸悄悄伏在暖笼上。
她说难过，难道是怕对一个旅客过分的痴情而感到惴惴不安？抑或是面对此情此景，强忍一腔怨绪而无法排遣？她对自己的感情，竟到了这种地步么？岛村默然半晌。
“你回去吧。”
“原想明天就回去的。”
“咦，为什么回去？”驹子如梦方醒似的抬起头来。
“不论待多久，你的事，我不终究是无能为力么？”
她茫然望着岛村，突然激动地说：
“这可不好，你这人，就是这点不好。”说着霍地一下站起来，一把搂住岛村的脖子，狂乱不堪。
“你这人，怎么能说这种话。起来，你倒是起来呀。”嘴里这么说着，自己竞先倒了下去，狂乱之下连自己身子不舒服都忘了。
过了一会，她睁开温润的眸子。
“说真的，你明天就回去吧。”她平静地说着，拾起掉下来的头发。
岛村在第二天下午三点钟动身，正在换衣服时，旅馆账房把驹子悄悄叫到走廊。听见驹子回答说：“好吧，就照十一个钟点结算吧。”也许账房认为十六七个钟点未免太长了。
一看账单才明白，早晨五点回去，就算到五点，第二天十二点回去，就算到十二点，全都照钟点计算。
驹子穿了外套，又围了一条白围巾，把岛村一直送到车站。
离开车还早，为了消磨时间，去买了些咸菜和蘑菇罐头等土特产，结果还有二十多分钟。于是，在地势稍高的站前广场上一面溜达，一面打量周围的景色，心想，这儿可真是雪山环抱，地带狭窄。驹子那头过于浓黑的美发，在这幽阴萧索的山峡里，反显得很凄凉。
远处，河流下游的山腰上，不知为什么，有一处照着一抹淡淡的阳光。
“我来了之后，雪化掉不少了。”
“可是，只要下上两天雪，马上能积到六尺深。如果连着下几天，电线杆上的路灯都能给埋进雪里。走路时，要是想着你什么的，脖子会碰到电线给刮破。”
“真能积得那么厚吗？”
“就在前面镇上这所中学里，听说下大雪的早晨，有的学生从二楼宿舍的窗口赤膊跳进雪里，身子一直沉到雪下面，看不见影。就像游泳似的，在雪里划着走。你瞧，那边就有一辆扫雪车。”
“我倒很想来赏赏雪，不过，正月里恐怕旅馆挺挤的吧。火车会不会给雪崩埋住呢？”
“你这人好阔气。一向都这么过日子的么？”驹子望着岛村又说，“你怎么不留胡子？”
“哦，正打算留呢。”说着，用手摸着刚刮得青乎乎的下巴。嘴角旁一条满漂亮的皱纹，给他线条柔软的面颊，平添一些刚毅之气。心想，或许驹子喜欢的就是这个。
“你呐，每次洗掉脂粉，就像刚刮过脸一样。”
“乌鸦叫得真难听。这是在哪儿叫呢？好冷呀。”驹子仰头望着天空，胳膊抱着前胸。
“到候车室里烤烤火吧？”
这时，叶子穿着雪裤，从那边小巷里拐出来，慌慌张张朝停车场的这条大路跑来。
“嗳呀，阿驹！行男他……阿驹！”叶子上气不接下气，好像小孩子受惊之后缠住母亲似的，抓住驹子的肩头说，“快回去，他样子不大对，赶快！”
驹子闭起眼睛，像是忍着肩膀上的疼痛，脸色刷白。想不到，她竟断然地摇了摇头说：
“我在送客，不能回去。”
岛村吃了一惊。
“送什么呢，不必了。”
“那不成。我哪知道你下次还来不来。”
“来的，还会来的。”
叶子好像压根儿没听见似的，只着急地说：
“方才打电话到旅馆，说你在车站，我就赶了来。行男他在叫你呢。”说着伸手去拉驹子。驹子先是忍着，突然挣脱她说：
“我不去。”
这一挣扎，驹子自己倒趔趄了两三步。接着打了一下呃，仿佛要吐，又没吐出什么来。眼圈湿了，脸上起了鸡皮疙瘩。
叶子愣在那里，呆呆地望着驹子。神情认真到极点，看不出是愤怒，惊愕，还是悲哀，毫无表情，简直像副面具。
她又这样转过脸来，一把抓起岛村的手说：
“对不起，请叫她回去吧，叫她回去吧。好么？”叶子只顾用尖俏的嗓音央求着不撒手。
“好，我叫她回去。”岛村大声答应说。
“快回去呀，傻瓜！”
“要你多什么嘴！”驹子冲着岛村说，一面伸手把叶子从岛村身边推开。
岛村的指尖叫叶子使劲握得发麻，他指着站前的汽车说：
“我马上叫那辆车送她回去。你就先走一步吧，好吗？在这儿，这样子，人家都看着呢。”
叶子点头同意了。
“那么，请快些，快些呀！”说完，转身就跑，动作之快，简直令人不能置信。目送她渐渐远去的背影，岛村心里不禁掠过一个此刻所不应有的疑窦：为什么这姑娘的神情老是那么认真呢？
叶子那美得几近悲凉的声音，仿佛雪山上就会传来回声似的，依旧在岛村的耳边萦绕。
“你到哪儿去？”驹子见岛村要去找司机，一把拉住他说，“不行，我不回去！”
陡然间，岛村从生理上对驹子感到厌恶。
“你们三人之间，究竟是怎么回事，我不清楚。可是，那位少爷说不定马上就要死了。所以他想见你一面，才打发人来叫你的。你该乖乖地回去。否则，会后悔一辈子的。说话之间，万一他断了气怎么办？不要意气用事了，索性让一切都付之流水吧。”
“不，你误会了。”
“你给卖到东京的时候，不是只有他一个人给你送行么？你最早的一本日记上，一开头写的不就是这件事么？他临终的时候，你能忍心不回去？在他生命的最后一页上，你应当把自己写进去。”
“不，我不愿意看着一个人死掉。”
这话听来，既像冷酷无情，又像充满炽烈的爱。岛村简直迷惑不解了。
“日记已经记不下去了。我要烧掉它。”驹子嗫嚅着，不知怎的又绯红了脸，“你这人很厚道，对么？你要是厚道人，把日记全给你都行。你不会笑话我吧？我觉得你为人很厚道。”
岛村无端地很受感动。忽然觉得，的确没有人能像自己这么厚道。于是，也就不再勉强驹子回去。驹子也没有再开口。
旅馆派驻车站的茶房出来，通知岛村检票了。
只有四五个当地人，穿着灰暗的冬装，默默地上车下车。
“我不进站台了，再见吧。”驹子站在候车室的窗内，玻璃窗关得紧紧的。从火车上望过去，就像穷乡僻壤的水果店里，一枚珍果给遗忘在熏黑的玻璃箱里似的。
