“哟，这不是冰冰嘛！冰冰侬真是跟照片上长得一模一样……连衣服都是……一样的。”说到这里，她意外地吃了只螺丝。“冰冰啊，你要不要去见一下你爸单位的领导，啊呀他不在上海，忙是忙得来。我刚刚是已经见过了。”
“你去过了，那我就不去了。”夏冰冰轻声说。
你代表过他了，那我去代表谁？夏冰冰心想。
她自说自话地挨到夏冰冰的坐椅边，说“冰冰啊，”她偷笑了下，“我刚跑了一圈哦，发觉你们家里人好像就你不是龅牙……你说是吗，嘿嘿嘿……你说话呀……嘿嘿。”
顿时，对面有道锋利的眼神直射了过来。夏冰冰这才发现，原来对面坐着她的婶婶和妹妹。不过这位婶婶也不是她小时候的那位了，是个新的，她见过喜帖上的照片。一旁的丫头还小，夏冰冰头一次见，箍着副钢牙套。
她想起很久很久以前，她也是这样乖巧地坐在母亲身旁，出席夏家的红白喜事。那会父亲也是忙，但她们可以无可争议地代表他。父亲和母亲出事之后，很长一段时间，她就只能一个人来，直至如今，她和另一个人坐在一起，也并没有人表示有什么异议。也许是她将自己的感受想得太过重要，循着牙套妹，夏冰冰环顾四周，果然远处还有一个女孩子，那才是她愿意承认的那个小时候的妹妹，虽然牙不好看，但夏冰冰猜，她至少是能懂她的。只是，希望她不要变成她现在这样。永远不要。
四
小辈里只有夏冰冰不是龅牙，因为父亲那辈只有父亲不是龅牙。周雷倒是有点龅，但周叔不龅，难道是那个神秘的周雷姆妈的遗传？夏冰冰于是走了神，以至回家汇报敌情的时候，被母亲骂得七荤八素。
“你说你有没有用，连这点事情都记不下来，真是白养你那么多年！”“他帮这个女人领证了么？”
“不大清楚。说是女朋友。”
“他们预备婚结在哪里？啊是你爹的老房子里？还是准备买新的？”
“不大清楚。听说等拆迁。”
“拆迁？这个女人门槛倒是有点的，心机重。看来这下是盯上你爹了。她还帮你说了啥？”
“没说啥，就是总是挤着我，钩着我的手。”
“哟，真是做得出的，做给人家看呀。我跟你说冰冰，你还是要到你爹那里去问问清楚的。那套房子上有你名字的你知道吗？你不同意他们不好动的。你尽快去一次，他什么时候回来？”
“姆妈，我肚皮痛。”
“我还头痛咧。你说说你哦，什么事都做不成。做做幼儿园老师，被家长投诉，做做前台么，又弄丢老板物什，你说你有什么用，就知道赖在家里白吃白喝。我还是要去帮你说个工作的，现在这样怎么行，我脸都被你丢光了。”
“冰冰啊，我帮你说，如果你爸跟你提要动房子，你就跟他要三十万，一分都不能少，你知道吗？少了一分你就帮我滚出去，这房子是我当初嫁给你爸的时候，你外公单位分的，是我的，你记牢了没有啊？”
“嗯，三十万。”
周叔回来的时候，提了袋小花生米。脸上挂满了黄豆大的汗珠，顺着他脸上坑坑洼洼的褶皱，一路蜿蜒至脖颈。
“哦哟，你们晓得吗，今天天气预报报四十度，从来没有过的哦。你们热吗？”
冰冰妈用力抹去了鼻头上的汗珠说，“废话，侬又买了啥东西？只馋唠呸！”她起身从周叔手中的塑料袋里挖出几粒花生，磕了起来。
“今天周雷来了一趟。”周叔瞟了夏冰冰一眼，候着冰冰妈说。
“他要干什么？”冰冰妈问。
“看看我不可以啊，哦，就你宝贝女儿亲，我宝贝儿子亲不可以啊，哼。”
“你少来这套，我还不知道你，他是不是塞钱给你了？我想你怎么突然乐惠起来了。帮我交出来。”冰冰妈熟稔地白了他一眼，向着夏冰冰说，“去端菜出来，吃饭了。”
夏冰冰艰难地起身挪到了灶头间。她不时有些恶心，尤其是看到那一桌菜肉模糊的小菜。脸上油得起腻，臂上的毛孔又胀得发酸，她吃力地提了提热水瓶，往面盆里灌水。
“周雷说要去东莞……”周叔说。
“去做什么？当民工啊？脑子坏了真是。”
“他还问你好，你和冰冰。”
“呵，算他有点良心，当初他去当兵，去做啥做啥，还不是都是我帮他弄，他娘是外国人又怎样？又不管他的呀。他要是拎得清，以后要好好孝敬孝敬我们……”
夏冰冰下意识调小了冷水龙头。扯下了毛巾，轻轻地挤去水分，倚在了水斗旁。
冰冰？……冰冰？
夏冰冰猛地一回头，发现母亲正冷陌生头站在她身后。
“去换条裤子，弄在裤子上了。”
“哦。”冰冰这才恍惚意识到什么。
这一餐，母亲和周叔都挺得意。他们的这种默契，被夏冰冰看起来，真是令人颓丧的幸福图景。但是她总是觉得，就是这样看似臭味相投的二人，突然有一天为了钱或者别的什么翻脸不认人，也不是完全不能想象。
周叔托人又帮夏冰冰说了个帮人看店的活，说是秋天就好去上工。他对她倒算是照顾，讲实话总体也算分寸。夏冰冰知道，他贱是贱，但并不坏极。他们之间不可能有父女的情谊，也不算忘年的朋友，比路人再碍眼一点，又没有仇人那种恨。可这到底算是什么样的感情，夏冰冰又说不清。
过午夜的时候，钟鸣了一下，夏冰冰的心熟稔地一阵痒。直至如今，她已经无法回避这样的等待与煎熬。随着高处风扇轮转的声响，随着身体与凉席的摩擦，她又听见那一只手是怎样贪婪地滑到另一个人身上。她可以听到虚假的推诿，伴着花露水的气味，恍惚是无声的调情。知了在窗外声嘶力竭，他们看不见她，她却完全可以睁大眼睛，直瞪着纱窗的小方格，看那些不知名的小虫，一点一点想要爬进来。她此时只能小声地呼吸，因为任凭一个有动静的转身，都能让上面的人停止。她有时也不想他们停止，虽然只要想到他们每个人的脸，就会觉得很恶心。
周雷不在以后，她必须独自面对这样的夜晚。她还记得第一次与周雷对视，也是在夜里，他从那个塌陷的沙发里，兢兢地、兢兢地掉过头，被释放的部分头发也识趣地扭得艰难。他看着地铺上的她，她第一次看到这样灵犀的眼神，很惊诧，也很温暖。夏冰冰觉得，无论如何，在这个世界上，都不再有人会掷给她这样明亮和懂得的目光了。这样的感觉，一生只有一次，第一次也是唯一一次，他以后再看她，也不会是头一回那样。虽然那时，她才十三岁，周雷十五岁。
她原来以为，周雷是这个家唯一会对她好的人，他曾经也这么说过的。但他最后还是先走了。也许他是对的。
要是能死在那天就好了，夏冰冰常常样想，越这样想，就越用劲。下腹还隐隐作痛，有种难以名状的塌陷之感，仿佛要强硬地挣脱她的身体，有撕裂的决心，丝毫不讲情谊。那本是她的一部分，如今却努力地想要背叛她、撕咬与她肉体的牵挂。那仅有的一点点美好的欲想，在周雷离开之后都消失殆尽。她不可能再去找一个能够体谅她得人，她绝不可能再去害一个人。
五
夏冰冰收到父亲电话的时候，方才挣扎着起床。清晨都热得迫人，她提起电话，一拐一拐地移到厨房……照例是冲钢丝绒、煮水、洗脸、泡茶。囿于湿热的毛巾内，夏冰冰觉得自己快要熔化了，被这灼热的气息，烧得生疼生疼。
清晨至少是属于她的，她可以在他们面前做任何事，他们都无意识，看起来对她丝毫没有情感，置她的生死于不顾。不是母女，也不是任何必须相处的男人。
准备出门买早餐的时候，母亲慵懒地起身尿尿，看到了什么，立即嚷嚷开了：“侬看看侬，你看看你，龌龊伐，你自己看，这一地……”
夏冰冰提了下裤子，赶紧蹲下身来，沿地擦过去。
“你拿的是揩布，擦桌子的，哦哟，老清老早你到底在想什么，你都二十多岁的人了，坍台伐……”
夏冰冰笑着抬起头，说，“妈，爸说给三十万。”
母亲一怔，半晌捋了捋头发，扭头去了厕所间，“呵，早知道他这么爽气就多要点了。”她撂下一句。
夏冰冰用力搓洗揩布，血水溅在她的手臂上，又自顾自地滑落。
六
父亲要结婚了。夏冰冰在父亲家看到了两只新的枕头，和一床新被子。她忽然有冲动想睡在他们的床边，只要躺在相邻的地板就好。只是那不是她熟悉的味道，不是她熟悉的位置。
夏冰冰本来和父亲约在银行见，父亲说，还先来家里吧。进门见父亲已经穿戴整齐，正用一根不太顺手的鞋拔吃力地穿鞋，夏冰冰突然有冲动想哭。她想起很久很久以前，当她真的还穿着那套小时候衣服的时候，有一次来父亲家要钱。临走的时候，父亲问她，冰冰你有车钱吗？她摇摇头，于是父亲便低头在皮包里、屁股口袋里、衣服内侧袋里拼命找钱，他的香烟盒子旁边分明有灰灰的青皮蛋和黄黄的五十块的，就这么显眼地叠在旁边。但是父亲找得满头大汗，硬是要找到一张十块钱给她。
那时候她也是和现在一样，非常想哭。因为她实在是无法确定，眼前的这个人是不是爱她。
父亲在电话里说，这次是最后一次了，以后不能再问他拿钱了，这次的钱，连她结婚都算上了，现在他自己也要结婚了，不像以前那么有钱了。
夏冰冰说：“嗯”。
父亲问：“是不是你妈妈让你问我要的？”
夏冰冰说：“嗯”。
父亲说：“我知道你不会要的。”
夏冰冰说：“……其实我要的。”
父亲说：“好吧，那你有空过来家里吧。”
夏冰冰想，那些话，如果面对面，他们两个大概都是说不出来的。但她也不过是猜。
她看见父亲正朝她走来，毫无表情，突然一下又扶住了她。
“冰冰？冰冰？你没事吧，你身上怎么有血的……”
“那……那好，我们快去银行，你早点回去休息吧。”
七
夏冰冰恢复意识的那天，东莞发生雷暴，还死了一个人，她是在病床前母亲带来的收音机那里听到这个消息的，不禁有些担心。
母亲一直感到庆幸的是，好在她是在划完账回家之后倒下的。到底她丢不起这个人。不过她后来想想也无所谓，时代到底是不一样了，她现在唯一想的是，等冰冰出院了，早点让她嫁个人。周叔建议找个郊县的，有地有房子，城市里都窝在一起，越窝越穷。再说她现在的条件，也找不了更好的人。
至于从夏冰冰下体取出的粘血的钢丝绒，周叔偷偷说给母亲听，也许是太想要的关系。夏冰冰后来听到过的，他们还说了好几次，但是夏冰冰知道周叔这个人，也并不是坏极。
⊙文学短评
青春不只是叛逆不羁，也不只是浪漫感伤，青春还有其苦闷、忧烦的一面。张怡微似乎很擅长写离异家庭女孩的青春经历，她的小说褪去了“叛逆、感伤”的青春文学的标签，而着意于青春所面对的人情冷暖。《最慢的是追忆》，用新鲜活泼的上海话，写青春期烦闷、琐屑、压抑的家庭生活，直面家庭生活里的人情冷暖、世态炎凉，写出了一个父母离异家庭里少女压抑苦闷的青春期。在不堪的现实里，那双“明亮和懂得的眼光”，虽然转瞬即逝，但给至少让人不那么绝望。
