我是二狗呀，秀萍姐！你在那会儿，我才这高！
二狗！经常吊着两裉鼻涕的那个二狗！
二狗不好意思地笑了。
更多的人伸出手来，来拉南秀萍。
李文化跟在后边摄着。
这个村子叫小清河。张家山对这村子也算十分熟悉。那天晚上听了南秀萍的话，他有些异样，觉得二十多年前，他的眼皮底下发生过这么大的事情，他竟然连个忽忽都不知道。刚才枣树底下，当南秀萍疑心孩子已经失弃的时候，尽管他红口白牙，一再宽慰，其实心里，也觉得失弃的成分要大一些的。
有一句话叫死马当作活马医。张家山心想，既然南秀萍将这事托付给他了，不管咋样，他要尽心。除了受托于人这个因素之外，他委实想帮助这位女子，陕北人和北京知青之间，有一种很深刻的感情，张家山曾经当过支书，他吆着毛驴车，将他们从县里接到村子，然后又一个一个地将他们送走，他对北京知青的感情，自然更深厚一些。
南秀萍的到来，对小清河来说，仿佛是一个节日。窄窄的一条小沟，平曰，谁站在捡畔上，大声说一句话，满村都能听见，四周布满了回声，因此，现在，南秀萍的喊声，仿佛把整个村子都抬起来了，大家迟钝的脸上，现在都露出了难得的笑容，每个家户，都把她当成自家的闺女，当成小清河的女儿。
此情此景，令张家山感动。他的内心，其实是个感情十分丰富的人。这种热烈的场面，他故意避开了，落在后面，他怕他承受不了。他落在后边，还有第二个原因，他没有忘记南秀萍安顿的事，他明白，这桩陈年旧事，得避过众人，悄悄地查访。
踩着南秀萍的脚后跟，张家山走进村子。大柱媳妇仍然站在捡畔上。照着。看见张家山，大柱媳妇问道：张干大，你是陪秀萍一起来的吧？
就算是吧！张家山回答。
秀萍来干甚？
不干甚！听说，她在北京，成了一家公司的老板了，想给村里投资些钱，办个枣制品加工厂！
我不信！谁肯把钱往咱这沟里扔！她来，一定还有别的事情！
你把人说的，都和你一样了！信不信由你！
她肯定还有别的事情！柱子媳妇自言自语道。
张家山白了她一眼，继续往前走。
吱哇支哇！那个老大娘，还在那里继续推碾子。推的途中，不时地往腰里摸。她那腰里，平生还从未揣过这么多钱，用老百姓的话说：烧得不行！
碾子突然轻了。
谁在那里？老大娘没有回头，她的手离开了腰，笑着问，谁这么有眼色？
张家山！张家畔的张家山！
碾子继续走着。刚才是张家山搭了一把手，他现在继续推着。
张家山，你是陪秀萍来的！
我在镇上也没事，闲得呻唤一则陪秀萍回队上，二则散散心，看看你这老东西还在不在。搁给解放初那阵子，你这老东西，可是这一带的人样子哩！
胡子都一大把了，全没个正经！叫年轻人听见了，我这老脸，往哪儿搁！
那咱就说正经的吧！双喜妈，有一件事情，我正要问你！
看你一本正经的，我这老婆子，能知道个啥事情！
你看看，你看看，我要正经起来，你嫌我正经；我要耍贫嘴，你又嫌我不正经。我要咋样跟你拉话，才合你心思！
双喜妈笑了。见到了还记得她当年的人，她有些开心：啥事情？你说！
哎，双喜妈，咱们都是半截子入土的人了，啥事没经过。这事你要听了，不要惊乍！
有啥事你就说吧！这么多的絮子话！
二十多年前，具体地说，就是北京知青到咱村的第三年，枣子红了的时节，有没有人，在沟口路口上，捡过一样东西？
啥东西？
一个娃娃！
造孽哩！谁把娃娃扔到那里干什么？
你看看，我事先给你打过预防针，你还是惊乍。咱不管是谁撂下的，咱只说这娃娃。双喜妈，你可知道，谁家捡过一个娃娃，邻村也行。
唉，我知道了，你张家山神神秘秘地，是想给秀萍身上搁事。告诉你，你搁不成，秀萍可是个好娃娃，从头到脚，干干净净的，你要说她不好，我就不理你了！
双喜妈，你把话说到哪里去了！实话实说吧，是秀萍自个儿，良心上下不去，事隔多年了，又不生养，一天翻心了，想起这事情，专门天上飞、地上跑，到咱这乡旮旯，找娃娃来了双喜妈想了一阵，认真地说：他张干大，我真不知道！既然是这事，我要知道，我会给你说的。秀萍这女子，真可怜！
你再想想！
不用想了！村上谁家平白无故地捡了个孩子，这瞒不过众人的！真的没有！
张家山有些失望：白跟你磨了一阵闲牙，我走了！
南秀萍上去的那个捡畔上，原来有三孔知青窑。最后一个知青离开后，村上将一孔窑洞做了村部，另外两孔，办成了清水河小学校。
全村的大人娃娃，都集中到这里。村长是个和秀萍同年等岁的中年人，他见各家各户都把秀萍往自己家里拉，只好做出一个决定，让各家各户都把自己最好的吃食拿出来，拿到这里，统一款待南秀萍。
这时小学校里，也巳放学，娃娃们放羊一样，撒了满捡畔，哭哭笑笑，打打闹闹，更给这场面增加了喜庆的成分。
院子中间，有一块青石，红枣、花生、煮玉米、熬南瓜，放得满满的。村长还特意从自家的地里，抱了个大西瓜，杀开了请南秀萍吃。
大约当年南秀萍在村里的时候，经常唱歌，所以，当大家坐定，热热闹闹地拉话时，有一位婆姨提议，要南秀萍给大家唱个歌。她的话得到了大家的赞同。
南秀萍大约好久没有遇到这样的场面了，她有些感慨，也有些不好意思。
村长见了，拦住大伙说：秀萍走热了，让她先喘喘气，准备准备。我先给大家唱一个！说罢，扯开嗓子，唱了个《光棍哭妻》。
村长唱罢，没容督促，南秀萍大大方方地站起来，拽拽衣服，说：我给大家唱个《信天游》。这是我的保留节目。原来在小清河的时候唱，后来到了部队，到了机关，也唱，现在，有时候在卡拉OK舞厅，几个知青遇到一起了，我还常常唱这支歌。一唱它，我们就想起陕北了！
说完，南秀萍咳嗽了一声，清清嗓子，嘴唇一张一合，幵始唱起来。那神态、那做派，完全像当年扎着两拫羊角小辫、穿着一身红卫服时的模样。
南飞的大雁啊，
请你快快飞……
捎封信儿到北京，
翱身的人儿想念恩人毛主席！
张家山恰好就在这个时候，来到捡畔上。这歌儿的旋律，这热闹的群众场面，南秀萍站在那里唱歌的样子，这一切，都让他感慨。南秀萍看见了他。他摆了摆手，让南秀萍继续唱，不要管他。然后，他在人群背后圪蹴了下来。他觉得自己眼睛有些潮湿，就偷偷地用袖子抹了一把。
村长走过来，拉张家山到窑里坐。张家山摆了摆手，村长就从一个婆姨屁股底下，抽出一条小発，递给张家山。
南秀萍仍在忘情地唱着。
张家山突然像想起什么似的，拉住村长的手，要村长圪蹴下来。
村长，咱们村，1971年秋里，这个时节，都有谁家生孩子来？
71年……这个时节……没有！70年冬里，农田大会战，男人女人们，凑不到一块，想要有个娃娃，也没机会！
你少给我来这花花腔！你好好想一想，挨门挨户，一家一家地想。哎，对了，出嫁的女算不算？
当然算！
柱子家的车前，是那一年生的，恰好是秋里。我记得，那一年枣子真繁！
车前！哈哈哈，车前！
一句话说醒了梦中人。张家山猛然记起，南秀萍蹲在枣树底下，拍那一钵车前草的情景。再诡秘的事情，它总要留下蛛丝马迹的，这蛛丝马迹就是那钵车前。车前这女子，已经嫁出去了，正是小镇旅社里的那个矮墩墩胖乎乎的服务员，南秀萍找她，原来她就在眼皮底下晃悠着哩！
张家山拍了拍自己的脑门，冲村长笑一笑，离去了。他去找柱子婆姨了。村长有些莫名其妙。
南秀萍唱完了一首，又在唱第二首，她唱得那么真诚，那些热烈。她完全放开了，把自己融会到这环境中了。
李文化仍旧一时跪着，一时站起，在摄像。
柱子媳妇，走，咱们回窑去！有一件事情，我想和你拉拉！
柱子媳妇正站在捡畔上。小学校门前那么热闹的场面，她没有去，她确实有自己的心事。眼下，突然被人一打搅，她吓了一跳，见是张家山，心才有些放下了。
有啥话，就站在这儿拉吧！一边拉，一边照世界！
这儿拉，也行！
张家山说罢，圪蹴了下来。
按常规，柱子媳妇也应当圪蹴下来，这样才显得有礼貌。但是，柱子媳妇没有圪蹴，她故意别过脸去，把侧身给张家山。农村人把这种做派叫品。
柱子媳妇，你不要品！我是个直人，今个儿有个话，我就直说了吧！
你不要说！你说我也不听！
听不听在你，我却还是要说。柱子媳妇，你那嫁到小镇上的闺女，可叫车前？
是叫车前！咋了，这名字叫得犯了谁了？
我是跟你好说！柱子媳妇，你不要恼，那车前儿，可是你的亲生？科生糜子稆生？谷！
真的！张家山一激动，想要站起来。
没容张家山站起，柱子媳妇转过脸来，一手叉腰，一手指着张家山的额颅，骂道：张家山，我看你老嘴死脸的，给你留面子，不忍叫你把人丢在这小清河，撂给别人，看我不扯烂他的嘴。告诉你，张家山，我这女子是亲生，十月怀胎，疼过一回的。
柱子媳妇劈头盖脸这一顿臭骂，搁给别人，脸上早挂不住了，张家山听了，却是不恼，他仍然笑笑地说道：
柱子媳妇，你是个女人，你要想想做女人的可怜。亲生母亲，想自己女儿，那该有多难受！
我不管！她能撂得，她就能舍得！
柱子媳妇，你不愿意说，可是，你这话，等于说了。南秀萍二十几年前撂下的那个孩子，肯定是你捡了。她就是车前儿！
张干大，你不要枉费心机了。你走你的路，这件事，我一点话把把都没给你留下！
张家山又要说话，这时候，柱子扛了一把锄头，从山顶上下来了。柱子招呼道：张干大，你老咋跑到我这拐沟岔来了？不走的路还走三回哩！大柱，我是陪着南秀萍回来的！
我也是在山上锄田禾，听见村里一哇声喊南秀萍回来了！就扛了锄头，往回赶！
柱子，有一件事情，我刚给你婆姨说了。正好你也回来了，我想再跟你说一说！
你是说秀萍的事情，得是？张干大，你不要说了，这事我知道！
你知道？张家山有些诧异。
婆姨见柱子说话没有遮掩，想阻止他。柱子挥挥手，说：瞌睡总得眼里过，车前她妈，事到如今，是该说的时候了！婆姨见拦不住，有些恼，圪蹴到了一边。
柱子说道：那是二十几年前的事了。那一年，我婆姨怀了孩子，没落住。孩子死了，我用干草把孩子一扎，天没明，抱着撂到了山上返回来时，突然看见一个知青娃，在村口，扔下一个什么东西，就描着腰，慌慌张张地跑了。我有些诧异，跑到跟前一看，黄军装里裹着个木犊娃。我把娃抱起来，这娃还哇哇地哭哩！
张家山添上一句：这娃的身子底下，正压着一鉢车前草，所以幺，你给她取名车前！
车前这名儿，是婆姨给起的！失弃了孩子，她正在屋里哭哩，一见我怀里的孩子，二话没说，就抢过去。也真神，孩子满怀里找，一噙上奶头，就不哭了。婆姨听我说完，说：就叫她车前吧！婆姨爱她，我也爱她，我们从来没有把车前当不是亲生的。可是，我心里总犯嘀咕，我明白，这南秀萍，迟早有一天，会找上门的！
南秀萍也没说要，她只是来看看！
这事我想得开。嫁出去的女，泼出去的水，这车前儿，如今也是入家的人了。南秀萍要来认，多一个娘了，自然也是好事。实话实说，咱们农村，就这么个条件，孩子跟了我，也没享过一天福，自小拦羊，连个学都没上过，我还真怕人家南秀萍，嗜气我哩！
柱子媳妇见柱子这么说，不受了，她说：这是哪里的话！屎一把尿一把地把车前拉扯大，倒拉扯下了短头！
张家山避过柱子媳妇的话头，他问柱子说：这事，你给车前说过幺？娃娃心眼实，她一直都没往这上想。我们两口儿，口风也紧。生怕说出来，伤了娃娃的心！柱子说。
柱子媳妇见张家山没把她当一回事儿，就又插言道：张干大，就算南秀萍有本事，能说转我们，她说不转车前。车前要知道了这事情，她不把南秀萍咬两口，才怪哩！
柱子说：张干大，我婆姨说得也是。这车前，性子刚烈得很，她认不认，还在两可之间。我的意思，这事，坪先不要给秀萍说，你回到镇上，先探探车前的口气，车前要喜愿，那好说，要不愿意认，那咱就把事压住，让她南秀萍走人就是。
柱子这话，在理！张家山说。
张家山往起站，拾了几拾，没有站起。
走，咱们看红火去！柱子对媳妇说。
我心里不好受，你去吧！媳妇说。
小学校门前，刚才那一阵热闹已经过去。现在是在吃饭。众人围着青石，在大嚼大咽。红枣、红薯、洋芋、老玉米、南瓜饭，把个青石摆得满满当当的。小孩子们，一人手里拿一个老玉米，满窑院地跑着。
吃罢饭，当当当当，小学校的上课铃响了，孩子们走进了教室，开始上课。少了这些孩子，窑院里变得安静起来。
三三两两的男人们，坐在窑院里抽烟，喝茶，女人们则在那里拉家常。南秀萍掏出一条烟，放在青石上，请大家抽烟。
然后，她要过录像机，给村上人录像。录完以后，又来到小学校门口，录了一阵。
教室里，孩子们正在上课。这一课大约是语文课《小英雄雨来》。老师领着孩子们念道：我是一个好孩子，我爱中国共产党！孩子齐声朗诵，那童稚的声音，整齐而又热烈。
南秀萍对着录像机说：这就是北京市玫府拨款修建的知青窑。它现在成了清水河小学校。我到来的时候，这些清水河可爱的孩子们，正在上课！南秀萍又提着录像机，来到半山上，从这里看去，小清河尽收眼底。她拿着机子，对着村子录着，一边录一边说：
这就是小清河，陕北高原上一个普通的村落。我在这里，度过了三年插队生涯，也在这里，留下了……我的……过去！
说到这里，南秀萍哽咽着，说不出来了。
她一把关掉了机子，将它交给跟在身后的李文化，然后，倚着一棵树，轻轻地抽泣起来。
过了很久，南秀萍听见后边有人唤她。
秀萍，你猜猜我是谁？
南秀萍拭去眼泪，然后转过身来。
你是大柱哥！你还没变，像个小伙子！
我在山上锄地，听见村子里一哇声地喊你的名字，我一个蹦子，就刮回来了！
柱子的后边，跟着张家山。
