登陆注册
1999400000028

第28章 高产的“奥秘”1 勤奋、天赋加精力(2)

但是,正如《三个火枪手》和《基督山伯爵》的写作过程所表明的,不论以哪种方式进行合作,主导者和灵魂总是大仲马。大仲马的同时代人儒勒·艾泽尔所主持的辞书中的《大仲马》一条,是这样描写大仲马与人合作的情景的:“不管是他提出设想还是别人向他提出设想,他都必须为伙伴们的工作做好准备,审阅、修改、补充他们的文稿,给出自不同手笔的文字加上统一的笔调,使故事的叙述变得生气盎然,把情节调度得疏密有致。这些工作不仅需要具备无可否认的天才,而且需要付出长时间的紧张劳动。”艾泽尔是作家又是出版家,他是有资格对大仲马的工作做出评价的。大仲马很明白自己的统率作用,所以他理直气壮地宣称:“我拥有合作者,就好像拿破仑拥有部将。”

大仲马与人合写的作品,署名方式是多种多样的。剧作有时由合作者共同署名,有时由大仲马一人署名,有时甚至让合作者一人署名,视具体情况而灵活处理。但是小说作品则无一例外,全以大仲马一人的名义发表。前文已经说过,大仲马与马凯合写的《达芒塔尔骑士》发表时,由于《新闻报》老板季拉尔丹的极力要求,开了只有大仲马署名的先例。此后,凡大仲马与人合写的小说,便一律照此办理了。大仲马本人也觉得理所当然:无论拿破仑的部将在哪里作战,是在奥斯特利兹大捷,还是在滑铁卢大败,出名的总是拿破仑!不过,在合同里,大仲马总要答应让不具名的合作者多分一点稿酬。

在大仲马的时代,由不具名的作者协助写作,并非绝无仅有的事情,本不值得大惊小怪。巴尔扎克不止一部小说是根据别人提供的情节写成的。斯汤达的《吕西安·勒万》是以一位无名女作者的手稿为基础的。圣勃夫在报刊上发表的连篇累牍的文章,也少不了他的“秘书”们的通力合作。但是,也许因为大仲马的合作人太多,合作的产品太多,合作的经济收益太多而招人妒嫉的缘故吧,大仲马在这方面颇遭到一些非议和攻讦,有时甚至闹到诉讼、决斗的地步。

对大仲马最处心积虑的进攻,是在1844年首先由一个幺麽小丑式的文痞发起的,此人名叫欧仁·德·米尔库,本名若望·巴蒂斯特·雅科。他曾毛遂自荐要为大仲马效劳,并向大仲马提供一个小说题材,声称可以做成一件“大买卖”,不意遭到大仲马的冷遇,因而对大仲马怀恨在心,摇身一变,化为一个坚决反对“文学企业”的勇士。1844年底,米尔库一边上书作家协会,谴责仲马的做法是“不给其他作家留活路”,一边致函《新闻报》的老板季拉尔丹,要求他向“亚历山大·仲马的可耻的惟利是图”关上大门,把它向“有才能的青年作家”——意即欧仁·德·米尔库——敞开。

季拉尔丹给米尔库碰了个钉子,他干脆地回答:读者希望读仲马的东西,我就给他们读仲马的东西。但是作家协会里的一些吃不到葡萄就说葡萄酸的同行们,却以米尔库的“揭发”为由头,大做起“文章”来。

12月29日,作家协会委员会开会进行辩论。与会者正在大叫大嚷地发言,忽然有人通报:亚历山大·仲马先生到。只见大仲马怒气冲冲地撞进会场,高喊着:

“好像有人要吊死我。我就在这里,先生们。”

大仲马径直向主席维耶奈走过去,后者站起来,握着他的手,套用当时一出喜剧的题目,打趣地向大仲马招呼道:“你好,穆瓦鲁公司。”

大仲马酸溜溜地微笑了一下,他发现主席台上放着许多文件,里面有他的对头们指控他的材料,便毫不客气地在主席的座位上坐下来,一边念这些材料,一边辩驳、浑骂。最后,在一个发言者的追问下,他承认有一个、只有一个合作者,那就是马凯。辩论会在一片哄笑声中结束。

由于会议主席维耶奈讥嘲了大仲马,而且拒绝了大仲马要他以书面收回自己的话的要求,引出了一个戏剧性的事件:1845年2月27日,大仲马的证人梅利和杜查前来找维耶奈,传达大仲马要在第二天同他决斗的挑战。

“不,”维耶奈回答道,“一个小时以后,我就带着我的证人和手枪找到他的门上去。”

一个小时以后,维耶奈果然来到大仲马住宅的大门前,他的两证人——作家协会副主席夏尔·梅吕和作家协会秘书、诗人阿尔塔罗什上楼通知大仲马,维耶奈在恭候着他。大仲马东拉西扯地说个没完,就是不肯下楼。人们告诉他,这关系到他的荣誉。大仲马却向人拍拍他的账本,意思是说,他还得写东西还债。

第二天,大仲马请他的两位证人来向维耶奈道歉。

“他还是个孩子。”杜萨说。

“那就天天早上打他的屁股!”维耶奈啼笑皆非地说。

正是在作家协会的辩论会以后不久,趁大仲马处境尴尬之际,米尔库把进攻的火力猛烈升级,于1845年2月初抛出了攻击性的小册子《小说工厂,亚历山大·仲马公司》。米尔库编写这本小册子时,显然得到了大仲马的某些合作者提供的“情报”——总有些人觉得他那份工作没得到足够的酬谢,因而心怀不满的。他一一列举了某人参加了某部剧本或小说的创作,并称他们为这些剧本和小说的“真正作者”。

如果米尔库满足于这样做,的确是可以欺骗许多不明真象的人的。但是米尔库走得太远了,他对大仲马的“揭发”演变成疯狂的谩骂:“扒开仲马先生的作品,你会发现一个野人,……他吃饭时从炊灰里掏出滚烫的土豆,不剥皮就吞下肚去!……他沽名钓誉,……他雇用出卖知识的变节者和任人收买的翻译匠,这些人自甘堕落,像一群黑奴,在一个杂种的皮鞭下劳动!”米尔库还肆无忌惮地攻击大仲马的私生活,甚至嘲弄大仲马的妻子伊达·费里埃。这就构成了对大仲马的诽谤和人身攻击。大仲马提出控诉。米尔库被判处15天监禁。判决的消息一经在报纸上公布,米尔库在文学界彻底丧失了信誉。还有更可鄙的:1857年,正是这个无才又无德的米尔库本人,开办“文学企业”,不但使用不具名的合作者,而且在经济上对他们极力剋扣。新闻记者、日后的巴黎公社委员罗什弗尔立即发表了一本小册子加以抨击,这小册子就题为《欧仁·米尔库公司——一个前合伙人的揭发》。米尔库搬起的石头,终于还是打在了自己的脚上。

3 一纸契约

米尔库的攻击虽然未能伤害大仲马,却也提醒了他注意防范可能的麻烦。他甚至要求马凯立一个字据,以避免马凯的某个继承人在著作权益上的任何纠缠。忠厚的马凯慨然允诺,于1845年3月4日写了这封至关重要的信:

亲爱的朋友:

我们的合作是从不需要什么数字和契约的。一种美好的友情,一句诚实的诺言,就足以使我们在别人的事情上写出50万行文字,而从来不去想就我们自己的事写只言片语。但是,有一天,你打破了这种沉默,那是为了洗清卑劣而又愚蠢的诽谤;为了给我以所能期望的最大的荣幸;为了让我宣布,我曾同你一起写好几部作品。亲爱的朋友,在这一点上,你的笔已经写得太多了,你今后只有使我声名显赫的自由,而绝无抛弃我的可能。关于我们一起写的那些书,你不是已经报偿我了吗?

是的,我无需乎你的契约,你也无需乎我的字据;然而,亲爱的朋友,设若我死了,某个不谙事理的继承人,不会手拿你的声明,向你索取你已经给了我的东西吗?你瞧,笔墨还是要用笔墨来回应的,你迫使我不得略书一纸了。

我宣布,从今天起,放弃对我们共同写作的下列作品所有版权和重印权:《达芒塔尔骑士》《希尔瓦尼尔》《三个火枪手》《二十年后》《基督山伯爵》《女人们的战争》《玛尔戈王后》《红屋骑士》。因为按照我们的口头协定,我已经一劳永逸地得到了你的妥善而又优厚的报偿。

请保存着这封信吧,亲爱的朋友,将来可以把它拿给某个不谙事理的继承人看,并且对他说,我生前为能够成为法国小说家中最佼佼者的合作人和朋友而深感荣幸,但愿他也像我这样做。马凯

马凯在作出这一非同寻常的声明时,也许希望借以感动大仲马,不但增加他的经济报酬,而且有朝一日给他以共同署名的待遇,以使他“声名显赫”。马凯的这两个理想确实一度接近于实现了。1845年10月,当话剧《三个火枪手》在昂比古剧院首演结束,演员梅兰格受大仲马之命向观众宣布大仲马和马凯两人的名字时,真使马凯受宠若惊。他冲出包厢,冲上舞台,拥抱着大仲马,不禁哭出声来。1848年2月,大仲马又与马凯订了一纸协议,马凯再次声明放弃1848年3月1日以前与大仲马合写的作品的共同所有权,大仲马则答应在11年中以每月付1100法郎的形式给马凯145200法郎。

但是,马凯在这两方面最后却都未能如愿以偿。1848年,大仲马已处在债权人的包围之中,他只能给马凯应得的经济报酬兑现一小部分。另外,在小说的署名问题上,他也一直没有大度的表现。应该说,大仲马亏待了马凯。

尽管马凯是个既重友情又有耐心的人,也不免气恼。在试图解决矛盾而屡遭失败以后,他终于在1858年向法院提出控告。但是法院也无法取消马凯在1845年亲笔写下的放弃权利的声明。马凯是注定要失败的。这场官司一直由他们的后代打到1922年,法庭准许马凯的后代分享一小部分版权,但马凯仍未得到他终生梦寐以求的署名的荣幸。

即使在闹翻了以后,大仲马和马凯还是打心底里互相挚爱着的。他们非常惋惜那逝去的时光。在整整20年里,他们进行了如此卓有成效的合作。其硕大无朋的成果,在千百年来的文学史上,也堪称奇迹。

同类推荐
  • 读懂王国维

    读懂王国维

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 光耀世界的科技名家(下)

    光耀世界的科技名家(下)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 张亚勤:让智慧起舞

    张亚勤:让智慧起舞

    有人说,他是“全世界的财富”。3岁识字,5岁读书,9岁小学毕业,12岁考入中国科技大学少年班,成为1978年入学的全国最年轻的大学生,23岁获得乔治·华盛顿大学博士学位,31岁成为IEEE(美国电气电子工程师协会)百年历史上最年轻的院士,33岁回国跟李开复一起创办微软中国研究院,34岁执掌微软亚洲研究院,38岁晋升微软全球副总裁,成为比尔·盖茨智囊团的核心成员……
  • 毛泽东瞩目的世界名流

    毛泽东瞩目的世界名流

    这五部著作同属“毛泽东瞩目的风云人物”丛书的姊妹篇,共计约两百余万字,可谓洋洋大观。值得一提的是,出版这套丛书的主旨,在于研究、探索毛泽东思想发展的轨迹,研究、探索一代伟人毛泽东的历史观、革命现、世界观,透过青年毛泽东、中年毛泽东、老年毛泽东对中国乃至世界若干著名风云人物的评价,力图抒发领袖胸怀,展现巨人风采,并从中窥视毛泽东思想的起源及其发展的历程,以供广大读者借鉴。从这个意义上说.长江文艺出版社确定这个重大选题,出版这套丛书是有魄力和远见的,显而易见,这套书颇具可读性,也是极富收藏和研究价值的。
  • 开创盛世——康熙

    开创盛世——康熙

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 修罗剑道邪尊

    修罗剑道邪尊

    前世楚修在族比时被人打成重伤,最后不堪重负死于内伤,后世楚修因拿到一界圣兵—修罗剑被人追杀至死与前世楚修灵魂互换…
  • 君临传说

    君临传说

    独自一人,踏上武道之路只为守护自己爱的人和爱自己的人无悔,就算前路多么坎坷,一人,足矣帝路之上,多少天才殒命于此,我立誓将要踏上帝境,成就,属于我君临的传奇!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 夏乌的星球

    夏乌的星球

    这是一个逃与面对的故事。夏乌面对这个世界一直在逃,逃的路上夏乌也会承担。
  • 快穿之宿主走的很安详

    快穿之宿主走的很安详

    【快穿】霸霸【宿主,这个世界需要你来拯救!去吧!皮卡笙。】然后。。。。。。。。。。【卧槽!宿主你在干什么?你快住手!】霸霸【大爷,我劝你放下屠刀立地成佛!】某姑娘默默抽出长刀,,,霸霸【我叫你一声大爷!你敢不敢不要这么苟!!!】某姑娘磨牙:“我叫你一声乖孙你敢不敢下次给老娘换一个正常点的死法?!”霸霸【可以。。。】后来。。。。。。。。。。。“这就是你说的正常点……”安笙面无表情的看着尸检报告。…………#论有个一言不合就编故事的宿主是什么体验?#
  • 江少你喜欢我吗

    江少你喜欢我吗

    负伤回到自己的家乡的叶知晞,第一次见到江寒轩的时候对他说:“喂!既然戏都看了,费用是不是要交一下” 某天,某人穿着雨伞打算去雨下玩一下,而旁边的人则担心她感冒,非要帮她撑伞...江寒轩我的世界,所有的回忆都只有一个颜色,我害怕这是假的。没有关系,我的世界只有你,不管你是什么样的,在我的世界里都只是美好。
  • 重生成鳄鱼大佬

    重生成鳄鱼大佬

    穿越竟然变成了鳄鱼,被系统选中,没想到因为本体太弱系统降级,还要背负统一大陆的主线任务,苟富贵在蛮荒界土地上不断封印空间节点,不断吐槽“这天道实在太坑了,只会让我做体力活”早晚吞了你
  • 孤风落云

    孤风落云

    朱风为博女友一笑,悬崖采花,不幸失足摔下山崖,本该尸骨无存,却意外获救,各种奇遇接连而至,再回凡尘,一切早已面目全非,千年的情缘,也不过昙花一现,他已无心人间,漫漫修真路,看他如何除魔卫道,美女围绕,颠覆传奇,创造神话。
  • 星际设计院

    星际设计院

    这里有个泛星际规划与建筑研究设计建设顾问集团公司,简称星际设计院。这里有个不会武功的建筑设计师,叫做陆泽。这里有只西伯利亚雪橇犬,哦,也就是二哈,叫做大神。这里有各种精彩的位面。这里有各种奇怪的星球。这里有各种有趣的项目用地。这里有各种天马行空的建筑设计。这里有各种奇葩的旅程……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!