他就生在这里长在这里，四十几岁的他也和其他人一样，在自家的果园里辛勤劳作，匀花疏果、浇水施肥。他还拥有一个不太大的商店，那是他从供销社下岗时承包下来，后又买断盘活经营着的一点家业。和他一块忙活、与他共担风雨并辛苦养育着三个孩子的还有他勤劳贤惠的妻。虽说糟糠之妻相貌平平，日常生活中还有些邋遢马虎，但他从心底里认为她是一个好妻子、好母亲，也是老父老母眼中的好媳妇。二十年的夫妻，即使是用最少的字眼，相互也能做出最准确的勾通，并且互相理解、互相包容。
和许多农人比起来，他身材瘦小单薄，脸色显得有些苍白，这让他看上去像个经不起风浪的弱者。就在这张脸上，一双眼睛显得尤其的大，忙碌而充实的生活让这双眼睛神采奕奕，不知疲倦，嘴角的笑窝里也时常盛满笑意。他常对妻说：现在生活好了，孩子们也就要长大了，咱们只要再辛苦几年，供他们上了大学，就可以好好地享福了，到那时，咱上北京看天安门，到海南去看大海！只要年景好，一年两万元的收入就够咱们好好转一转的了。说着，两口子干得更起劲了！汗水肆意地在他们的脸上流着，衣背也已湿透，但他们只觉得畅快，他甚至想扯开嗓子唱自己最喜欢的那首“大河向东流，天上的星星参北斗啊……”的歌。
然而，大好的天说变就变，骤然袭来的寒流给了刚刚绽放的苹果花一个恶毒的吻，百分之八十的花在随之而来的几天就脱落了，刚结出的小果子也变成了黑心，眼看一年的收成就这样泡了汤，果农们心里啥滋味都有。他也在果园里一遍遍地徘徊着，从地上捡起一把凋落的苹果花，他的心不由地酸了——回到家里，儿子走上来接过了他手里的铁锨，替他拍了拍身上的土，他看着懂事的儿子，心情又变得好了起来。十六岁的小伙子已经比老爸高出了一个头，爱好体育的他常常抱着篮球奔跑跳跃在操场上，活像一匹精力充沛的小马驹。
“爸，我想跟您说点事。”
“啥？”
“最近我这儿老痛，使不上劲。”儿子说着用手压了压大腿一侧。
“那我得看看。”
“别看了，从外面啥也看不出，我想可能是骨头伤了。”
“你为啥不小心哪！”
“我也没摔呀！”
“那周六上县看看吧，唉，真不让人省心呀！”
周六，他带着儿子走进了县医院外科，一位戴眼镜的胖大夫仔细地检查了疼痛的部位，严肃地说：去做CT吧。当看完CT片以后，胖大夫从眼镜的上边缘看了看小伙子，转头对他说：跟我来一下。他狐疑地看着大夫，跟着他到了另一间房子里，大夫说：情况不太好，可能是骨瘤，马上去省城治疗吧……
他听着，又分明什么都听不到了，只有两个字如惊雷般一遍又一遍响在耳边——骨瘤、骨瘤、骨瘤……接下来的日子对他来说就是在炼狱里接受煎熬。检查、谈话、签字、手术，当儿子的一条腿被生生地锯下来时，他抱着那腿嚎啕大哭，心痛得仿佛烂掉。一阵阵眩晕中，他的意识变得模糊，他甚至以为抱着的这条病腿是自己的，儿子还好好儿的在操场上活奔乱跳地打球，那一瞬间他倒轻松了。但残酷的现实还是将他拉了回来，面对着儿子那双痛苦失落得无光的眼睛，他只能一再地重复：“儿子，咱是男人！咱是有骨气的男人！”儿子望着父亲几天来陷得越来越深的眼窝，强作笑脸：爸，一条腿打不败一个男子汉！
但儿子还是走了，半年的化疗并没有起任何作用，儿子走得很痛苦，但父亲的痛苦要成倍、成倍！送儿子走的时候，他已瘦得变了形，仿佛被人抽去了肋骨，又仿佛被带走了魂魄。但为了家人，为了让妻女找到一点依靠，他强打精神下地、售货，努力将家里人的生活拉上正常的轨道。两个多月后，伤痛稍减，他的眼睛逐渐找回了光芒，但谁能料到又一场灾难正在悄悄向他逼近。
是一个晴朗的上午，仿佛一切都显得有了生气。他进城取货，妻留在了铺子里。中午，他意外地接到弟弟的电话，说妻因晕厥已被送进了医院。他火急火燎地赶回家，只来得及看妻一眼，就只能眼巴巴看她因脑溢血而撒手人寰。他紧紧地抓住妻冰凉的手，嘴里反复地说着：“你怎么也要走？你怎么也要走？”村里人都在议论：太惨了！他怕是再也难以承受了吧！是啊，对他来说，人生竟是这样的灰暗，仿佛再也没有了未来。
送走了妻的那几天，他的心一片凄凉，直到两个女儿将他从恍惚中唤醒。唉，去的去了，自己和两个女儿还要继续生活，尤其是两个女儿，都在读高中的关键时刻，自己是她们唯一的依靠啊！擦干眼泪，他激励自己：你是一个男人，一个男人！可是仅以他一人之力，如何供养孩子又管理果园、照看店面呢？可眼下只能走一步算一步了。
村子里好心人提议让他续弦再娶，被他严词拒绝了，他唯一的要求就是让她们好好学习，早早地考上大学。但还是有转不开吃不消的日子，他有点颓丧了，再成个家的念想这时候会浮上心头，他决定好好考虑考虑。一年后，他跨过了心里的那道坎，将邻村姓赵的女人接进了门。赵氏还带着一对儿女，别人说是包袱不能要，但他将他们视如己出，倍加呵护。三年下来，两个女儿先后争气地考上了大学，虽说每年的学费都要让他脱层皮，但他咬着牙拼着命地挣钱，勉强地维持着一家人的生活。
光阴就这样在艰难困苦中一天天流逝了，男人显见得老了、更瘦了，但那双眼睛里透出的不向命运屈服的神情依旧，而且似乎变得更坚强了。村里人都说：他是个男人，是个真正的男人！
几年过去了，如今你要是在村子里碰到他，会有更让你吃惊的发现，他的日子已经不比往昔，开上了双排座的他正在翻修店铺，两个女儿已经大学毕业，一个在中学教书，一个在外地打拼。另外那两个孩子，女儿已经上了初中，儿子也上了五年级。你不得不感叹，这个命运压不倒打不挎的男人虽然只是个农民，一个瘦小单薄的农民，但他的身上闪烁着人格的光芒，体现了生命的力量，他正在用自己的经历告诉人们，怎样做一个真正的男人！
