月光下的柳湖与月光下的汭河以及月光下的葫芦河肯定不一样,抹不去的记忆是这不同的水样情愫,同一个月光就是刘思斌。
用自己照亮自己经过的地方,一如这柔情似水。因为我相信源泉理应是来自难忘的经历。
俊逸才情,春水文章。这是刘思斌其人其文。
我曾于十年前去过刘思斌的老家静宁县阳坡乡西山沟村,那是个缺水而干旱的山村,几乎水要干涸了的葫芦河是走走停停从西山沟村下流向庄浪的山沟里。农民饮用水是从山上下沟到葫芦河滩上,沿堤岸挖渗水泉,泉水一夜只渗洗脸盆那么多。农人是用软皮袋或水罐下山背水再上山的。山上耕种农田,皆靠老天下雨滋润而苗长产粮,这显然,对田,对人,水是非常重要的。
缺水的大西北需要水,缺水的西部人爱水。在《抹不去的记忆》这本散文集中,五十多篇散文中写水的就有十多篇。可见刘思斌对水之爱护,对水之渴望,对水之钟情。这些关于水的波痕记忆犹然在心,抹不去,理还在,所以就有《雨中情怀》、《在雨中漫步》、《雨情》、《秋雨》、《美丽的西湖》、《难忘丽江》、《柳湖夜色》、《四季遐想》、《我的税收情结》等以水为题或写水寓思的诗文。除此之外,还有不同“水痕”之上的月光,同样使他魂牵梦萦,因为月光似水呀。
在《月光的故事》里作者写到:“夜凉如水,已近半夜,竟未感丝毫倦意。伏案灯下,手捧一本古龙的《天涯明月》细细看去。”
古龙说:“人就在天涯……明月是什么颜色的?……是蓝的,就像海一样蓝,一样深,一样忧郁……”由此,我想到刘思斌看到静宁或华亭又或平凉的月光是什么颜色?这些由沟水流成的河是在浑浊黄土沙地上流过,周围黄土的颜色和河中夹着黄泥的水,这月光是黄的,就像黄土一样黄,一种苍凉,一种浑雄中的悲伤,这样多,又这样少,这样近,又这样远,这是黄土高原的渗透和积聚成流,也是传统观念的影响和光泽,波光粼粼。“年少的时候,在故居后院里望着月亮,一次次从山的那头爬上来”“尚有八分圆润,滔滔的月影如同一条流淌的河流,进述着流年之中有关光阴的故事……”
因此,刘思斌的月光是辉煌的,“一轮明月悬挂在天边,夜空清澈无比,我心中所有的黑暗都在月光里消失了。”当然更多的是与月光千里共婵娟:“我想我依然是那个在大地上等待月光的一无所有的孩子,心中依然期待着被新的月光所振奋,所鼓舞。”这是一个繁忙人的心境,他不是一个悠闲文人如我这般思月想光,这月光情怀于刘思斌就格外“给心灵找一块歇脚的地方”(《柳湖夜色》)。
从内容讲,这本集子中刘思斌写了自己所亲身经历的儿童时代和老村庄发生的故事,写了一个农村出生的孩子如何读书知理又在乡镇工作时的奋斗过程,特别写了他在税务部门工作时所经所见,还写了他游历祖国名山大川的记游感悟。从情感讲,他写了乡情,亲情,社情,友情,爱情,税情。从思想讲,他写了自己46年流金岁月关于对人性人品方面的善良、真诚、忠厚的认识和坚持。从理智讲,他以短小精炼的文字,以浅为深,以简为足,极富有哲理和思辩地将自己的情感和思想疏理上升到一种主张和理念,这无论他写“瓷娃娃”善良,写父亲倔强,写母亲忍受,写村人朴实,写税收干部忠诚,这里《简单=富足》、《关于寂寞的话题》、《我很重要》、《读书的乐趣》、《人就一辈子》、《人生如下棋》、《寻找自我》、《让灵魂安静》、《生存的空间》、《冷清的村庄》等篇以充足道理成为刘思斌现在的思想和人格取向。从这些记忆碎片和连续记忆的思索线路来看,这本集子与其说是刘思斌的“成长史”,倒不如说是刘思斌的“心灵史”。
这些抹不去的记忆犹如风,一路吹过,这些总是呈现的记忆仿佛是水,随身流动。记忆是在心中,犹如善良是在自己脑子里,刘思斌的所爱所恨都是个人思想,当付诸行为或美或真或丑或假就成了自己和一路所见所遇。而付诸文字就是这本书中的许多记录和感悟。刘思斌是从贫穷落后的山村中走出来的人,一个贫穷山庄的情结和在煤城瓷都的生命体验,特别是在平凉柳湖畔边从事税务的种种情结,无不打上他磨练的烙印。刘思斌是一个多情善感的人,所以才成就了这么多关于回忆的文章,这些记录他心灵的记忆,准确地说,是四十不惑和五十知天命之间的心灵颤动。
刘思斌现任平凉市作家协会副主席,算是我的老朋友,在90年代初,他出版了《月光下的葫芦河》散文集,又出版了《瓷镇春秋》一书,现在这本《抹不去的记忆》是他第三本专著。刘思斌与我交友甚笃,我曾给刘思斌写有《月光下的葫芦河序》、《西山沟行》、《说刘思斌》和这篇《抹不去的记忆序》,这四篇东西我将收入我的序跋汇集中,从篇幅看,我为平凉作协副主席西可、荆爱民、雷鸣、高俊才、刘思斌等人写交游记行文章,既是我方便熟悉之故,又是一种同行的相互指证。
刘思斌为人谦和却带有其父亲的倔强和执着,认准的事就干到底。这正是他从税务从文事能成功的性格原因。我听说刘思斌在诸多工作方面常到省城交流经验,就知道他这人不迟钝。敏于事又敏于行,推行新事物快,当我们把这叫开拓性时,我就把这叫能干事。当然做到这点,不能老摆官架子,得下基层调研,和群众促膝相谈,才能摸到真实情况。而刘思斌尤为突出的是他心细,不浮不粗,观察细致,明瞭其中况味,别人哄不了一把手,这就造成他能纪律严明、奖罚分明,使机关作风为之一振,使平凉税收为之猛增。在2008年,平凉国税收入首次突破11亿大关。这对于一个经济落后地区,真不容易呀。
我总认为,唯文人最人性化。刘思斌也是文人,就能文心雕龙,他搞的人性化的纳税服务大厅,他搞的人性化的税收信息化,他搞的人性化的机关管理,还有他人性化的诗歌散文,以人为本,以人写文,文如其人,人是其心,心心相印,这言语叙述就倾心领会了。说到这里,我劝时人不要轻视当今为政为领导者把业余时间用在写文学作品上。
恰好,这文学的记忆碎片,正使一个人完整起来,我这里不强调全面素质,是强调要在记忆中不要抹去关于自己经历的省悟。
姚学礼
2009年3月25日于太统山庄