登陆注册
1994500000011

第11章 新一代短篇小说大师(1)

契诃夫是一个早熟的作家,他的早熟可以跟普希金和莱蒙托夫的早熟相比。

同时他又是一个成熟很快的作家,从1880年发表第一篇作品起,在三四年时间内就发展成为成熟的文学艺术革新家,天才的幽默作家和讽刺作家。

他的才能比他的文学前辈更全面,不仅在写作风格、形式、方法方面,而且在写作的艺术技巧方面均有革新创造,成了俄罗斯新一代艺术家、短篇小说大师。

1 广阔的生活视野

在契诃夫的思想艺术成长过程中,他的广阔视野起了巨大的作用。

塔甘罗格时期,契诃夫有很多机会去海边、去附近农村和草原游玩,养成了迷恋大自然景色风光的癖好。到莫斯科以后,有几年时间他都跟全家人一起去莫斯科郊区他弟弟伊万教书的沃斯克列先斯克度暑假,在那里他跟兄弟们、朋友们徜徉于山水之间,垂钓于河洲之上,日与穷苦农民为友,夜与乡村医生结伴,愉快地度过漫长的夏天。

1885年,由于契诃夫的建议,伊万经多方活动,离开了沃斯克列先斯克,到莫斯科一所高级小学任校长。这是一项薪俸较高的职务,对缓解家庭经济拮据不无补益,而且实现了早就盼望的全家团聚。然而也带来一件憾事,就是失去沃斯克列先斯克度假的有利条件。但是,契诃夫对大自然、对农村的迷恋习性难改。这年夏天他又萌发了去郊区度假的念头。于是,由伊万出面,找他曾经教过的孩子的父亲、一个有文化的地主基斯列夫协商,在他的名叫巴布基诺的庄园里,租了一栋别墅。此后巴布基诺成了他继沃斯克列先斯克之后经常去度假的地方。

庄园坐落在伊斯特拉河陡峭的岸旁,有宽阔的英国式花园,花坛,幽深的树林,绿色的草地,宽阔的鱼塘。契诃夫对这个地方入了迷,他曾经在一封信中写道:“当我透过窗户观赏夜幕中的树木、河川时,真使人感到心旷神怡……当我听到夜莺歌唱时,简直不敢相信自己的耳朵。”

基斯列夫夫人是个儿童文学家,她写的童话故事很受小读者的喜爱。他们夫妇俩都很乐观大方,热情好客,使契诃夫全家在庄园里毫无拘束之感。

在这里他对中部俄罗斯的自然风光的热爱得到进一步的发展,这种爱使他后来成为俄罗斯风景描写的大师;在这里他又认识了许多不同身份和职业的人。他的面前展现了一个全新的世界——农民的、地方医生的、地主的、官员的、军官的生活。

他如饥似渴地学习、了解、研究社会现实,而且完全不是一个旁观者。像前几年在沃斯克列先斯克一样,他仍然花了大量时间给附近的农民治疗。他给莱金写信说:“这里的病人很多,经常打扰我,整个夏天我看了几百名病人,总共挣了一个卢布。”

除了看病,他得抓紧时间写作,因为别墅租金500卢布,为此他借了100卢布的债。他的写作经常被病人打断,但他却乐此不疲。他认为这是一个跟农民生活密切联系的机会。行医大大开阔了他的眼界,大量积累了他在其他条件下未必能获得的素材。他说:“我不怀疑行医对我的文学活动产生的巨大影响;它大大开阔了我的视野,丰富了我的知识。这些收获对于我这个作家的真正价值只有一个本人就是医生的人才知道。这些收获同样具有指导性影响……”

在契诃夫眼前展开了当时俄罗斯农村生活的喜剧和悲剧,没有对农民生活的深刻了解,他不可能写出像《苦难》那样的小说;没有沃斯克列先斯克和兹维尼戈罗得的生活经验他不可能写出像《外科学》《逃亡者》《烦恼》那样一些作品和许多别的跟医生、跟病人相关的小说;没有自己的生活经验他不可能写出《接吻》这篇小说和话剧《三姊妹》。

在巴布基诺不远处住着他和尼古拉的好朋友画家列维坦,此人像契诃夫一样热爱莫斯科郊区自然景色。列维坦当时患了忧郁症,企图自杀,契诃夫得知后常去看他,安慰他,每天陪他散步。美丽的大自然风光的陶冶和朋友的乐观情绪的影响,列维坦曾一度恢复了对生活的信心。契诃夫从列维坦那里学到了不少观察大自然的知识,对他描写祖国的自然风景给了很大启示。

夏天就这样在写作、治病、闲游中一闪而过,契诃夫一家应该回莫斯科去了,然而彼得堡各家报刊迟迟没有寄稿费来,他拖欠的房租无法支付,一直延迟到9月才踏上归途。巴布基诺的田园生活虽然给他思想精神不少裨益,可是他的健康并未好转,回到莫斯科以后,他又咯血了。然而写作和治病像磁铁一般吸引住他,对自己的病又忘之脑后了。

12月,在莱金的邀请下,契诃夫乘车去圣彼得堡。

他成了城市的、还有农村的风景描写的高超的大师;他的小说,凭借几乎觉察不出的细微特征,可以分辨出故事发生的背景是莫斯科还是彼得堡。

在自己沉着的、似乎平静恬淡的风格中契诃夫揭露了令人发悚的黑暗现实。甚至在描写资产阶级城市生活粗俗、卑鄙一面时,他也善于出色地保持作品的诗意、音乐和优雅。

2 崭新的创作风格

1885年12月契诃夫在彼得堡逗留了两周时间。彼得堡是俄国的政治、经济、文化中心,也是著名文学家、艺术家居住的地方,集中了那个时代的名流,如萨尔蒂科夫、谢德林·格里戈罗维奇、列斯科夫、乌斯宾斯基、普列谢耶夫……还游荡着普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫的英灵。

在彼得堡逗留期间,由于莱金的引见和介绍他结识了不少名人和朋友,人们都热烈欢迎他,向他表示敬意,对他备加赞扬。他发现他写的那些“无价值”的小故事,在首都拥有广大读者,已经开始使他在首都享有真正作家的声誉,这是他始料未及的。

而在这之前他怎么也不完全相信他的作品有人需要和感兴趣,没有完全理解自己创作的伟大意义,在自己作家生涯的最初时期,他几乎没有感觉到读者对他的态度,他把自己仅仅看成是一位有良心的作家,也仅仅如此而已。

那时候文学评论界少数人,如民粹派的领袖人物H . K.米哈依诺斯基对契诃夫的评价也很偏颇,他们把青年契诃夫视为真正的天才笑星,说他跟其他笑星的区别只在于他为人正派。甚至认为他是一个无原则的作家,在文学道路上不知道该往何处走,怎么走。这些评论当然是不公正的,不符合实际的,而且是不怀好意的。

此时的契诃夫已经出版了几本有较大影响的短篇小说集,如《戏剧故事》《梅尔伯米尼故事》《杂拌儿》,早已为《变色龙》《军士普里希别耶夫》《阿尔比翁的女儿》那样一些名著证明为成熟的文学家了。他的讽刺文学天才已经达到了他的前辈果戈理、谢德林的水平。在俄国出现了新一代文学巨星,新一代艺术大师。

1885年出版界就出现了契诃夫的与过去不同的新型小说,在那些小说中幽默已经不起直接的优势作用了。这是契诃夫创作新时期的开始。

从1887到1888年契诃夫就很少再写自己过去的“纯幽默”作品了。幽默在他的作品中开始起新的作用:他要么增强它,使之具有明显的悲剧色彩,要么相反,用机智逗乐的笑使悲剧变得温和。契诃夫令人惊讶的智慧和才能获得了新的、更新的艺术高度,他任何时候也不满足已经取得的成就,不断寻求新的、更具深远意义的目标。

在1885年的小说中已经鲜明地显示出契诃夫创作风格革新的特点,而且获得迅速发展。他巧妙地把喜剧和悲剧融合为统一的艺术整体。最具这种特色的是短篇小说《哀伤》。

艺术家以极其朴实的功力,为我们转述了无情的惨祸,惨祸发生的速度:

马向医院方向缓缓前行,那时候旋工的老伴已经死了。按着惯性旋工的脑子里继续转动着他原来打算送给医生的卡里利阿白桦木烟盒的念头,而那时候他已经没有了双手……

这篇小说中有两个惨祸:老太婆的死和旋工意外的残废。小小说的主人公还沉浸在第一个惨祸的悲痛之中,另一个惨祸又向他袭来了。事件进程如此之快,使读者感到震惊。

帕利明在给契诃夫的信中这样评价《哀伤》:“……在我看来,这篇小说比你到目前为止任何时候写的更好。小说充满真实的速写产生了使人感到震惊的印象,变得又可笑,又悲惨。正如在生活中一样,讥笑和悲伤交织在一起。”

契诃夫经常如此。在他的作品中喜剧和悲剧不知不觉产生,是那么自然、淳朴,致使你不知道是笑还是哭?这个特点后来成为他的剧作特征的重要区分点。很久以后,契诃夫剧作的总导演对这样的问题绞尽脑汁,不知道在他们面前是喜剧还是悲剧,是该笑还是该哭。

与此类似的另一篇小说《苦恼》也很出色。《苦恼》写一个年老车夫由于小孩病死了,心里很痛苦、郁闷,想向乘客诉说,但乘客们只关心自己的事,没有一个人愿听,反而骂他啰嗦,催他快赶车。他只好对自己的马诉说:“打个比方,如果你生了个马驹突然死了……你说,你不痛苦吗?”

这篇小说与《哀伤》的情绪不同,没有另一个突然的无情惨祸,而且结局引起忧郁的温和的笑。《哀伤》中幽默使悲剧更加强烈,《苦恼》则相反,使悲剧变得温和,以夜晚的美景,淡淡的忧愁,悦耳的夜声,引起独特夜曲的感受。

3 客观的描写方法

契诃夫的小小说在广阔地反映现实时,吸纳了中篇小说的素材,容量极大。

《万卡》可算是最具特色的。这是一篇惊世之作,是容量宽广的富有诗意的综合艺术品。故事是这样的:

9岁的男孩万卡被爷爷送到城里的鞋匠家当学徒。在圣诞节前夜他背着老板、老板娘和师傅们偷偷地给他乡下的爷爷写信,诉说自己在鞋匠家受的苦:

“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发,把我拖到院子里,用皮带抽了我一顿,因为我在摇晃着他们的小崽子的摇篮时睡着了。

这个星期有一天,老板娘叫我剖一条鲱鱼,我从尾巴开始弄起,她看见后,就抓起那条鲱鱼,拿鱼头直往我脸上戳。师傅们笑话我,打发我上酒店去打酒,叫我偷老板的黄瓜;老板随手捞着什么,就用什么打我。吃的哩,简直可怜得很。他们早上给我吃面包,午饭给我喝稀粥,晚上又是吃面包。至于茶啦,白菜汤啦,只有老板他们才大喝特喝。

他们让我睡在过道里,他们的小崽子一哭,我就别想睡觉,我不停地摇那个摇篮。

亲爱的爷爷,你发发上帝那样的慈悲,带我离开这儿吧,让我回到村子里我们的家里去吧,我再也受不了啦。……我给你叩头了,我会永远为你向上帝祷告,带我离开这儿吧,不然我就要死了……”

万卡把写好的信纸折成四折,放进一个信封里(昨天晚上花一戈比买的),他想一想,拿起钢笔,写上地址:寄乡下爷爷收。然后跑到街上一个邮筒处,把那封信塞进筒口。

过了一个钟头,因为怀着美好的希望而心里感到很舒坦,他睡着了,做了一个梦,梦见爷爷坐在炉台上,耷拉着一双光脚,对着厨娘们念信。炉旁蹲着那条狗维云,摇着尾巴。

万卡把自己的命运寄托在回乡下爷爷身边去,但他的希望是渺茫的,因为他寄信没有写明地址,他的忧伤,他的呼喊,他的哀嚎永远达不到他惟一的亲人祖父那里,这是极具悲剧性的。然而,可以设想,即使按地址寄到了他爷爷手上,他爷爷也不可能实现万卡的请求,把他带回乡下去,他的爷爷也孤立无援,否则不会送他去当“学徒”,他的悲剧仍然是悲剧。小说强调寄信没有写明地址,突出说明万卡的希望、命运在那个现实中无法达到和改变,只是对现实的揭露、谴责,对拯救更多人的命运的号召和改变那个现实的呼喊。

契诃夫将一点也不复杂的、日常生活的、极普通的内容提到关系人类命运最主要最根本的问题的高度,其艺术概括力是何等的博大精深!

客观的描写方法的运用,在契诃夫的整个创作中独具特色。还在他的创作初期,他的幽默、讽刺就是通过对人物、对事件的客观描述而展现的,作者本人很少参与其中。到成熟时期,这种手法达到了娴熟程度。

他在给哥哥亚历山大的信中说过,在写小说时,要忘记自己的身份,忘记自己的兴趣、癖好,不能强加给自己的主人公。

同类推荐
  • 八位革命女前辈的故事之四

    八位革命女前辈的故事之四

    为青少年写书,对于我们这些长年从事理论研究工作的人来说,并不轻松。萌动这个念头,主要是我们这些已为人父母者,对于目前青少年读物中“古”、“洋”所占比重过大心存不安。古典的和外国的东西可以读也应该读,但总读这些东西对广大青少年全面了解历史、认识国家、看待社会、明确自己的责任远远不够。我们相信,每一位父母都希望自己的孩子健康成长,因而也乐意看到他们多读健康有益的图书。
  • 世界名人成长历程军事家(2)

    世界名人成长历程军事家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 轮椅总统——罗斯福

    轮椅总统——罗斯福

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    感受袁世凯“为国图强,不择手段”的骇世人生,体味袁世凯屡屡受挫,却始终能逢凶化吉,并最终登顶权力巅峰的为官处世“厚黑”之道,终极解密袁世凯“强国”之梦与“利己”之路的人生悖论。本书为著名历史学者、《剑桥中华民国史》作者陈志让先生的经典力作。它全面回顾了这位清廷重擘与民国“逆首”的人生历程,详细审察了袁世凯其人在朝鲜监国时期表现出来的治世之才、小站练兵时的干将之能、督抚鲁直时的权臣之范与辛亥革命前后的枭雄之奸,生动地呈现了袁世凯“治世之能臣,乱世之奸雄”的悍厉一生。
  • 历史上最有争议的女人

    历史上最有争议的女人

    她们有倾国倾城的美貌与聪慧过人的智慧,但她们的作为充满争议。有人说,她们用“肉弹”和“妖媚”从男性秩序中打开了缺口,获取了循规蹈矩的女人难以企及的物质生活和历史地们,也有人说正是因为她们不信这个男权世界的潜规则,才在这个世界上演绎了女人的精彩!好与坏,肯定与否定,历史将如何为她们定位?
热门推荐
  • 终极消失

    终极消失

    某天,神隐市一中高二(7)班的女生黄依依突然离奇消失,不仅是本人不知所踪,所有有关她的记忆也从相关人们的脑海中被清除了,记得她的只剩下与她同班的赵明宇和顾清梦。这是催眠、诅咒、抑或是超能力?在对黄依依的消失展开调查的过程中,赵明宇逐渐发现了潜藏在班级以及自身之中一个又一个惊人的秘密……消失的是人,是记忆,更是日常。纠正这个世界的异常,这是赵明宇唯一的目的。
  • 王爷的猥琐第一妃

    王爷的猥琐第一妃

    话说,人生不猥琐哪行啊!我是女滴也可以啊!我就是猥琐大妈嘎嘎!墙芳悠仰天大笑!哈哈哈!
  • 星辰紙鸢

    星辰紙鸢

    在星际5050年,一个新的生命诞生了,他叫星辰,听说“缘分不管深浅都自己成全,哪怕短暂的错肩。”我们会在这里相见吗?来自冰域的紙鸢,将与星辰一起,找回千年前的记忆。回溯时光。
  • 一见你就笑的人

    一见你就笑的人

    这是一部从学校发生的事情关于奇妙的路程从景语桐和江画的爱情故事面对江画的桐儿该怎么办是应该面对还是退缩经过多次的遇见桐儿发现了自己心里矛盾情绪以至于江画没有得到答案……
  • 德鲁伊的漫威之旅

    德鲁伊的漫威之旅

    自然与我同在,邪能充斥我身。我是天空的使者,大地的主人,海洋的王者。正义与邪恶黑暗与光明矛与盾我就是这片宇宙的主宰者艾斯比·池澡药丸(本书又名:混迹在漫威世界的德鲁伊/伊瑟拉儿子的漫威快乐生活/拯救绿龙伊瑟拉)群号:872857298,欢迎加入
  • 景同学的陆妹妹

    景同学的陆妹妹

    陆于好和景易,青梅竹马,陆妹妹一直将景同学当做两肋插刀的兄弟,可某天,陆妹妹发现,景同学对她有一丝其他情绪,而陆妹妹也发现,自己对景同学也有一丝不同寻常的想法……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一辞上邪

    一辞上邪

    一朝的时空错乱,来到一个架空朝代。阴谋还是真情?背叛还是无奈?她是高高在上的公主。他是身份低下的侍卫。二人的身份就是一道巨大的鸿沟阻拦着二人。他不仅仅是她的侍卫;也是她自幼便倾慕的人,她从不掩饰对他的爱慕,即便他百般逃脱,也逃不过日日相陪而动了的心。一首《上邪》似乎用了她一生的感情。他曾笑她不懂情爱,转身便轻负一切。从她的世界消失,再无音讯。经年之后……国家败落她是被迫前往他国和亲的公主。他是别国声名赫赫的异姓王爷。大婚当日,洞房花烛,烛火摇曳。他看着盖头下的倾世容颜说:“公主,年幼之时的话,可还算数?”她看着那熟悉的容颜,笑了:“王爷,年幼的话,从来都是算数的。”这一次的《上邪》已然是得偿所愿。那年……他亲手将自己的妻子,送于那高高在上的帝王,轻许承诺,奔赴战场。三年时间,大战结束,他凯旋而归,却是亲眼目睹她从城楼跃下。那一日斜阳残火,她一身嫁衣似火决然跳下城楼。他听见她嘴里不在念叨着那二人熟悉的《上邪》而是:“我愿从此与君绝。”容清寒:“我的一生,从来都是仇恨,可唯有你才是我唯一的光明。”楚辞兮:“国家仇恨我不懂,你的身份我也不在乎,可是至始至终我只是想要你而已。”
  • 无印日本:想象中的错位

    无印日本:想象中的错位

    本书对日本人的娱乐、情感、生活、工作、阅读等方面都有细致入微的探讨解析,是作者长期阅读、观察、思考的记录;另一方面,这些文章虽不乏以中国人的关注角度为切入点,但仍然较多地采用日本人的自我认知的视野,来立体呈现一幅日本的生存状态的画面,所以全书行文既不失去日本的内部脉络,避免落入中国人对日本的惯性认知的窠臼,又可反映出中国人对日本的独到关切和见解。
  • 臣皇

    臣皇

    因着小皇帝的依赖信任,大小事都只询问他的意见,贝仲嚣开始涉足朝政,暗中替皇帝剪除敌对势力及隐患,渐渐地,他独揽朝廷大权,引起贵族和重臣的愤恨不满,名义上,他是天凤皇朝的臣,实际上,他的权势大如皇,但他其实并无野心,也无意当皇,只欲回报皇帝的宠信,他一心只想辅佐皇帝长大……