最初，雪从天上沙沙地落下来，住上几天就走，魂儿一样，细看时已经没了。我心里悻悻的，想留下它们，却想不出办法。
冬至一过，它们不请自来，来了还不走了，镇子给牢牢地罩住了，大平原给牢牢地罩住了。
一天一天的，家里的柴火就不够用了，越冬成问题了。看着越来越小的柴垛，爸爸把他的二胡挂在墙上，说，明天去劈些树桩吧。
你们兄弟三个都去，爸爸说。
下守，爸爸坐在屋子里，把生锈的镐头磨得锃亮，哧哧，那样子就像他在拉他的二胡。起初，我们兄弟三个一起围着看，不久大弟弟打了哈欠，去睡了；然后是小弟弟。长大以后他们都喜欢音乐，但是那一次，他们都没有发现音乐悄悄来到了那间小屋。
我在爸爸奏晌的乐音里痴迷了，甚至想像，我是坐在春天的旷野上，静静地坐着；静静的，一只叫不出名字的小兽在低矮的花草中奔跑，并不是受到了惊吓，而是喜欢，喜欢在花草中跳跃，喜欢温和的风滑过额头，喜欢春天旷野荦的一切，一喜欢就撒开四只小蹄子跑开了，不想停下来。
爸爸的音乐停了，我心中的小兽没有停下来，还在奔跑。它把我带进了春天的田野。
镐头被打磨得锋利无比，爸爸很满意。随后，我坐在爸爸的位子上打磨那把小两号的镐头。现在它是我的。为了它的所有权，我们兄弟三个争了很长时间，妈妈也无法解决。最后爸爸说，从我开始，每人可以拥有它一个星期，如此循环下去。爸爸的办法非常公平。
应该让那头小兽跑下去。那么，它需要咅乐。我深深地呼吸，为它奏响了刚才的那首曲子。
一定是手法有问题，忙了半天我都没有成功，镐头也没锋利起来。我不解其中的缘故。爸爸在一旁看了片刻，说，差在节奏上了，没有节奏就没有音乐，没有节奏就什么都没有，没有节奏连走路的样子都不顺眼，说话也不好听，写的字也难看……
我按他说的做，注意掌握节奏，不久，旷野、花草、小兽，果然回来了。
第二天，妈妈特意给我们煮了滚烫的小米粥，我们狼吞虎咽一气，把全身吃得暖暖的。爸爸、我，还有两个弟弟，出发了。
大弟弟在前面跑着，像一头小兽，如果明年春天旷野里真跑出来一头小兽，那一定就是大弟弟。小弟弟拉着我的手，小心地踩着积雪，像猫一样，他怕滑倒。
我化去的林子在池塘的对面。池塘早结了厚厚的冰，一直做我们的滑冰场。
经过池塘时，爸爸在池塘一角停了下来，还丁丁当当地刨起冰来。
一日间，雪白的冰花四处飞溅。我和弟弟们不解其故。
爸爸说，冰太厚了，得刨开一个洞，让鱼们透透气。这叵把你们带出来也是让你们透透气，被妈妈关在家里是不行的。大弟弟说，是啊，要憋死了，明天让我们出来滑冰吧。爸爸同意。
自从大雪封门后，我们被妈妈关在家里好几天了。不仅仅是我们兄弟三个被关在了家里，整个池塘都平静多了，我们闭门不出，一群麻雀在那附近飞上飞下的。这群可怜的小东西饿得轻飘飘的，想在那里找些吃的吧。秋天的时候，池塘边上是生着几簇蒲草的，还结了蒲棒，它们想找到些蒲草撒落的种子。
一片大林子，挺立在平坦的旷野中间，这里就是我们的目的地。
小镐头属于我，两个弟弟在林子里玩起了捉迷藏，他们的嬉闹惊飞了两只喜鹊。爸爸放下柳条筐，抄起镐头，寻找着目标。林子里的雪比外面的薄多了，很容易看见稀稀拉拉的树桩。
我问爸爸，林子高高的齐齐的，干吗有人要锯掉它们呢？
爸爸没有正面回答我什么，只是说，南些事情你要是改变不了，就得自己管住自己。
爸爸的这句话是什么意思，起初我也没董。他已经瞄准一个树桩劈了下去。看得出，这个树桩够我们烧上整整一天的。
咔！咔清脆的声响在林子里有节奏地回荡着。很快，我又觉察到音乐的存在。对啊，旷野里的那只小兽一定是从这片林子里跑出去的。我真不能接受它是受了某种惊吓才跑向旷野的。
是的，仅仅是喜欢旷野，喜欢风掠过额头……又有几只喜鹊，嘎嘎地叫着飞走了。
树桩被劈掉一半时，爸爸停了下来。我举起我的小镐头，想接着劈下去，他是该歇歇了。爸爸拦住我，指着另一个树桩。我提醒他，还剩半个树桩呢，这样做太浪费了。爸爸说，喊两个弟弟来吧。我喊来两个弟弟。两个弟弟很快围拢过来，因为奔跑的缘故，两人的脸涨红了，也是该让他们亲自劳动一番了。爸爸肯定是这个意思，他不容许兄弟二个中任何一个人偷懒。
可是，我们兄弟三个听到的是爸爸另外的说法。爸爸指着半个树桩说，留半个树桩，明年春天它还能抽出新芽来，过几年又是一棵大树。
这就是爸爸说的。有些事情你要是改变不了，就得自己管住自己一就是这个意思。
我们都认真地点着头，包括刚刚懂事的弟弟。这就是面对生命的庄严吧，连小孩子也不例外。
就这样，想像着一棵又-棵大树在身边长成，我们小心地劈下去，直到那些半个树桩一块块装满了我们的柳条筐。我汇放弃了本该得到的双份叵报。
离开那片林子时已是傍晚了，我看着冬日里鲜红的暖阳一点一点地垂落天际，心里生起一丝惆怅：这林子真的会一直挺立在旷野中吗？指望春天的到来吧！更指望那些能管住自己的人。
第二天，我们兄弟三个去7池塘。我们带了冰车，还带了米粒，把它们撒在岸边的缓坡上。那群麻雀很快飞了过来，扑棱着翅膀啄着雪地上的粮食，平整的雪地被践得一片狼藉。就算这样，它们啄米的样子还是比我想像的优雅多了，它们并没有忘记谦让，先啄到米的麻雀飞到一旁，让晚来的麻雀也有一份。
两个弟弟叫喊着去滑冰了，我在缓坡下蹲下来，静静地看着麻雀们享用它们雪后的第一顿盛宴。
阳光倾泻下来，打在棉衣上，我隐约间体味到了冬日里的暖意。
第二年春天，大弟弟有了一件最兴奋的事情，他上学了。我带着他去上学，他觉得这件事非常新鲜。有一个哥哥在高年级上学，大弟弟也觉得自豪，他的淘气很快在全校有了名气，这让我在班里有点抬不起头来。你想想，他在书桌上跳来跳去的，能不引人关注吗？他笑嘻嘻地交了检讨从办公室串出来，我觉得刚刚被批评的是我。我对他火冒三丈，说，你那样做考虑到我的脸面了吗？我的批评居然比老师的还有效，以后他收敛了许多，再不当大人的面干淘气的事，越来越像一个懂事的孩子。
没几天最小的弟弟也如愿以偿：学校同意他跟大弟弟同班试读一段时间。校长也想通了，把他一个人留在家里，存心想闷死他啊。跟在两个哥哥的后面上学放学，他比大弟弟还自豪，他是最有条件横行班里的。可他没利用两个哥哥的势力，样子还有些腼腆，一副不经事的样子。
麻雀们有时候也光临我们的操场。有一回，一只胆大的小家伙蹲在窗外，弄得我那节课三心二意的，直到它飞走了。我常常望着窗外想，它们是不是在池塘边的缓坡上啄米的那群麻雀呢？我相信它们还活着，有了那点米，它们熬来了春天。
熬来了春天的还有别的生命。开学两个月以后，我们兄弟三个第四次来到那片林子的时候，终于看见了奇迹：所有的半个树桩竟然一齐生出了新芽！
我们兄弟三个都没仔细看看它们，就比赛似的往家里奔跑，这个消息应该让爸爸知道。
我们奔跑着，像三头小兽，在春天的旷野里奔跑着。不为别的，就是喜欢，喜欢在花草中跳跃，喜欢温和的风滑过额头，喜欢春天旷野里的一切，一喜欢就撒开小蹄子跑开了，不想停下来……
