一会儿卧室里传出令人热血沸腾的歌声——“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休！淘尽了世间事，混做滔滔一片潮流。是喜？是愁？浪里分不清欢笑悲忧。成功，失败，浪里看不出有没有。爱你恨你，问君知否？似大江一发不收。转千湾，转千滩，亦未平复此中争斗……”
晚餐很丰盛，一桌子凉菜热菜。香华摆一付碗筷一瓶酒在钟父的遗像下。
钟鱼十分意外，“妈，您怎么不用杯子了，不怕爸喝醉了？”
“今儿高兴，让他多喝点。”母亲微笑道。
钟鱼的心情不错，胃口大开，却只照着一碗樱桃肉不停下箸，母亲坐在对面，慈爱地看着他。
“儿啊，好久没见你吃得这么香了。多吃点，啊。”
“嗯，嗯……”钟鱼点头，忙里抽空地说，“妈，你烧的樱桃肉真好吃，比饭店的都好，有什么秘方？”
“傻孩子，没什么秘方，一样的做法，只要下功夫就成。”母亲笑道，“妈现在就把做法告诉你。”
“我不学……”钟鱼摆着筷子，“学也学不好，再说有您在，我学它干嘛？”
“妈总不能陪你一辈子啊，有一天还得你自己……这是自然规律。”母亲叹一口气，“将来你也会有儿有女，也好做给他们吃，得学。”
“好，为了咱家的厨艺不失传，您说，我学。”钟鱼嘴里含混着说。
香华清清嗓子，细细道来——“首先，备齐原料；一斤带皮五花肉，买时细看，肉上无血，肥肉瘦肉红白分明，最好是后臀尖部位的。还有番茄酱、芝麻油、豆油、葱段、生姜、料酒、白糖、盐、味精。第二步把五花肉浸入冷水中浸泡后洗净、捞出，放入开水锅里烧开，汆去血污，捞出、洗净，切成小块，大概大拇指指头的大小。然后烧热锅，加一瓢清水，把肉块和葱段姜块放进锅里，用小火炖至八成烂，大约二十分钟时间。再倒入漏勺，沥去水分，待用。第三步，炒锅烧热，放入豆油，烧至八成热，将肉块投入炸成金黄色时，连油一起倒入漏勺，沥去油。再将炒锅烧热，放入芝麻油，四成热时，放入番茄酱，待油炒至呈红色时，放入肉块，加水、料酒、葱姜末、白糖、醋、盐、味精。用小火煨十五分钟，再用旺火至汤汁浓厚，出锅即可了。”
“这也太麻烦了，天书一样，哪儿记得住？”钟鱼哗笑。
“那我再慢慢给你说一遍……”
“不用了，不用了。”钟鱼急忙打断，“我都记住了……第一步买肉，第二步切肉、炖肉，第三步炸肉、烧肉。最后樱桃肉起锅。”
“傻孩子，哪儿有那么痛快，这买肉呢，要……”
“要买好肉，红白分明的，知道了。”钟鱼插话。
“这切肉也有讲究……”
“大拇指头大小，知道了。”
“这炖肉呢，一定要……”
“小火，八成烂。知道了。”
“这炸肉呢，要掌握火候……”
“不能炸糊了，知道了。”
“这烧肉呢，要放芝麻油，四成热时再放……”
“番茄酱，外加一堆乱七八糟的作料，小火一烧，出锅，成了。妈，我全知道了。”
母亲无奈地笑道：“最要紧的一条，慢工出细活。”
“有你这么一个絮絮叨叨的老妈真是幸福。”钟鱼一边往嘴里塞肉一边笑道。
“没法子，当妈的都这样，总不放心自己的孩子。”
“儿啊，妈还告诉你一件事。”香华神色郑重地说，“咱家座钟下面压着一个存折，里面有五千块钱，是我和你爸一辈子的积蓄，都留给你。”
“这么多钱？”钟鱼怔怔地看着母亲，“妈，您和爸一辈子舍不得吃，舍不得穿，攒下来的钱都给我……您让我无地自容啊。”钟鱼羞愧难当，“按说现在该我报恩，给您养老，可我还……妈，这钱我不能要，您自己留着花。”
母亲笑一笑说：“这人呐，一辈子欠着一辈子的债，这辈儿人欠上辈儿人的债，好像你外公外婆，把妈抚养成人，妈又把你抚养成人，你将来要做的，就是把你的儿女抚养成人，尽心完成你的责任，便是还了这份债了，血脉亲情就是这样循环传递下去的。不需要你向妈报恩，啊。”
“妈，您说得太好了。”钟鱼感慨道。
夜半时分，钟鱼还趴在枕头上意犹未尽地摆弄录音机，对照说明书搞懂了录音功能，他按下功能键，模仿恐怖电影里阴森瘆人的语调——“午夜十二点……幽灵出没……”然后倒带，播放，里面传出同样阴森瘆人的语调——“午夜十二点……幽灵出没……”
钟鱼十分得意，哈哈大笑。窥听堂屋里还有电视机的声音，他拎上录音机地起身下地，开门出去。
“妈，您还没睡呢？”
“没呢。儿啊，这么晚你也没睡？”香华从藤椅上转过头。
“睡不着。”钟鱼兴冲冲地走上前，将母亲腿上滑落的毯子盖好，然后蹲下身，将录音机放到母亲腿上，“妈，这东西简直太神奇了，能把你说的话原封不动地录进去，再一字不差地播出来。”
“是吗？妈老了，不懂这新潮玩意。”母亲慈爱地看着儿子。
“我试给你看。你想说什么话，我这就给你录下来。”钟鱼两眼放光地说。
“说什么都成？”
“什么都成！”
“……妈有些话想嘱咐你。”香华抚摩着钟鱼的头发说。
“好。我数一二三开始。”钟鱼把手放在录音键上，“……预备，一，二，三——开始！”钟鱼咔地按下键子。
母亲若有所思的神态，沉默片刻方缓缓道来：“……儿啊，妈想跟你说，人活一世，草木一秋。名利权贵不过是身外之物，生不带来，死不带去。盼念多了，反而不快乐。妈不图你这辈子荣华富贵，但求你安宁幸福，心之所安，矮瓦斗室也是人间天堂……世间没有一马平川的道路，谁的脚下都会磕磕绊绊，但你要记住，没有过不去的坎儿，没有翻不过的山，你是男人，更要勇敢坚强，挺直腰板，别倒下……人间没有不老药，生老病死是自然规律，父母不可能永远在你身边，有一天你终究娶妻生子，有自己的家。对于妻子，你要善待她，因为她是这世上唯一一个疼你、爱你、搀扶你，陪伴你走完一辈子的人。对于儿女，你要好好把他们抚养成人，尽到你的责任。夫妻恩爱，父慈子孝，一家人和和顺顺的过日子，也是我和你父亲最大的心愿……虽然你没有兄弟姐妹，但任何时候你都不是孤单一人，我和你爸会一直看着你，保佑你，守护你……儿啊，你今后的路还长，好日子在后头呢，你要珍惜幸福……”
钟鱼咔地关上录音键，“妈，好好的说这些干嘛，好像遗……多不吉利呀。”
香华淡淡一笑，“这是妈的心里话。”
“妈，您放心，您会看到我把媳妇娶进门，会看到我有儿有女的那一天。”钟鱼信誓旦旦地承诺，“将来你还得带孙子呢。”
“好，妈带，妈带……”
钟鱼把录音机搁到一边，“妈，时候不早了，夜里凉，我扶您进屋休息吧。”
“好。该说的都说了，妈也可以放心地睡了……”母亲释然一笑。
钟鱼搀扶母亲走进卧室，关门前，香华不舍地抚了抚钟鱼的头发，欣慰地一笑。这是她留给钟鱼最后的笑容。
第二天，钟鱼睡到中午才起床，睡眼惺忪地趿鞋下地，打开房门瞅瞅，堂屋里没见母亲像往常一样坐在藤椅上择菜。钟鱼又走进厨房——“妈？”厨房里清锅冷灶。
“咦？老太太哪儿去了？”钟鱼在屋里转来转去。最后看到母亲关闭的房门，推开探头一看，拐棍靠在床边，母亲安详地躺在床上，仿佛熟睡中一样。
“妈，您也睡懒觉了？”钟鱼嬉笑着走过去。
母亲仍静静地躺着。钟鱼觉得有什么地方不对劲，他没看到起伏的呼吸。钟鱼小心地伸出手碰了碰——“妈……”
指尖触摸到的是冰冷，没有一丝体温。
钟鱼的脑袋“嗡”地一声，眼前一阵发黑。他伸出颤抖的手指探到母亲鼻子下，气息全无。
钟鱼的身体轰然坍塌，“扑通”一声跪在床前，拼命摇晃母亲的身体，发出撕心裂肺的哭喊——
“妈！妈呵……妈……”
这一天深夜，打烊后的大萍正在拾掇桌凳，钟鱼从巷子深处彳亍走来，两手紧紧抱着肩膀，噤若寒蝉的样子。大萍停下手上的活儿，困惑地看着他走到近前。灯下，钟鱼头发蓬乱，面色苍白，神情恍惚。
“钟鱼，你……”
钟鱼抬起头，“萍姐。”刚喊了一声便泪如雨下，“我妈……去世了……”
“啊？！”大萍瞪大眼睛，“什么时候？”
“今天早上……”
“这么突然，香姨她……”大萍忍不住掉下泪来，“后事……有人帮你料理吗？”
“没有，没人知道。”钟鱼摇摇头，“只有派出所老宋知道，我开死亡证明的时候……萍姐，我有件事求你。”
“说吧。”
“我求你帮我妈擦擦身子，让她干干净净地走……寿衣她早已备下了。”
“好，我这就跟你去。”
……钟鱼家里，堂屋已被布置成简朴的灵堂；没有挽联祭幛，没有花牌五供，没有哀乐绕梁，只有满屋的白烛，白绫垂地，一缕香烟飘散。香华身着五领三腰的寿衣静静地躺在灵床上；头前供一碗“倒头饭”，头前足下各点一盏“引路灯”。她面容安详，白发梳理得纹丝不乱，仿佛熟睡中一般。灵堂的布置到各种礼仪都是大萍帮忙打理的，钟鱼哭了一整天，身上一点劲都没有，再说他也不懂。
钟鱼披麻戴孝，长跪不起，机械地往瓦盆里烧着纸钱。他的眼泪已经哭干了，心还在一紧一紧地痛。大萍走过来碰碰他——
“钟鱼，歇会儿吧，我替你。”
钟鱼摇摇头，“不。”
“都一天了，你水米未进……”大萍担忧道，“我给你弄点吃的吧。”
“吃不下。”
大萍无奈叹一声气。
“萍姐，你也累了一天了，回去休息吧。”钟鱼抬起头说。
大萍跪在钟鱼身边，“不累。我陪你一起给香姨守灵。”
钟鱼看看一身孝服的大萍，感激地说了声：“谢谢。”
钟鱼呆呆地看着灵床上的母亲，喃喃自语：“……我妈这些天一直胸口疼，她总说没事儿。谁想到她突然就走了……都是我不争气，让妈跟着操心受累，才六十多岁就……是我把妈气死了……”
“你别这么想，不是因为你。”大萍扶着钟鱼的肩膀劝慰道，“生老病死，迟早谁都躲不过的……香姨把寿衣、白布、香烛都备好了，说明她早料到了……香姨走得很安详，很平静，睡着了一样，没遭罪……你要往宽处想。”
“我妈昨晚上还烧了我最爱吃的樱桃肉，一遍遍教我怎样做，可我心不在焉的，没学会……昨天她还给我买了一台录音机……给我解闷，我给她录下一段话……现在想想，这是我妈的临终遗言，可我竟然那样笨！今后想再听到妈说话是永远不能够了……”钟鱼悲恸地摇晃脑袋，“今后我就是孤儿了……”
大萍握住钟鱼的手，“别怕，有我呢。”
她拿起纸钱一张一张丢进火盆里，“……香姨，您一路走好。您生前是好人，死后一定会升入天堂的……以后每年清明祭日，我和钟鱼都会拜祭您的……您放心，我一定会好好照顾钟鱼的，有我一口吃的，他就不能饿着……”
第二天清早，钟鱼在一架板车上铺垫好干净的被褥，和大萍将母亲的身体抱出来平躺在车上。大萍将一张盖脸纸轻轻覆在香华脸上，再轻轻拉上白被单掩好。钟鱼点燃了鞭炮，将盛着纸灰的瓦盆高举过头——“妈，儿送你上路了……”朝地下用力一摔。
钟鱼将绳子套上肩膀，两手抬起车辕，回头对大萍说：
“萍姐……你回吧，还要忙生意呢。”
“今天不做了，我陪你一块去。”大萍扶住板车。
“真的不用了，萍姐……你已经帮我很多了……我想一个人安安静静地送我妈最后一程，不想再给人说闲话……”钟鱼恳求地看着大萍。
大萍怔怔地看着他，松开手。
