一
曹然坐不住了。
去年下半年以来，每周二下午，参加文学研究所业务学习，他都会听到各种议论：历史研究所某某在外做生意，一批钢材赚了几万；经济研究所的谁跑了一趟海南，倒了几辆走私汽车，转手又是十多万。开始，他不以为然甚至不屑一顾，觉得这些事传说般缥缈。他在研究中国古代神话。去年，在锦都大学学报，他发表了一篇研究《山海经》的论文，正忙着撰写第二篇。他不认同学术界现有观点——《山海经》的原创时代，最早可推至大禹之世，或者战国至秦汉之际。他认为，《山海经》的原创至面世，应在东周与战国之间。他正埋头古籍、细心求证时，陆凯的出现，在他心里搅起狂风巨浪。
陆凯研究汉晋文学。今年春节后，他死乞白赖地找到所领导，说要出去办公司。分管行政的王副所长同意了，条件是一年交两万元管理费，工资照发，待遇不变。曹然与陆凯多少能谈几句。他劝陆凯不能冲动。陆凯寂寥地问：“你说，天天当书虫，同死人打交道，有多大意思？”时间过去半年多，陆凯露面了。随他一齐亮相的，还有他骑的那辆“大铃木”摩托车、用人造革旅行袋提来的两万元现金——全是十元大钞，每扎一千元，整整20扎。陆凯傲然笑着，将钱扔到会议桌上，说还有急事，然后跳上摩托车，潇洒地一溜烟去了。曹然脸上虽没表情，心里却又惊愕又羡慕，还有跃跃欲试的兴奋。
那天开始，他刻意留心相关生意信息。他住在铁路局宿舍——妻子在客运段幼儿园，房子是单位给的。大学毕业到社科院后，他基本在家工作，与外界很少接触。杭航等几个同学常来他家，给他带来各种消息。他堂弟曹培林做炒货生意，作坊离他家不远，也经常来他家，谈些生意上的趣闻。这些信息不外乎两类：一是熟悉的某人去了深圳，特区设立才两年，机会很多；二是谁在经商办公司，几个月赚了成千上万。听着听着，曹然悲哀地发现：当他痴迷《山海经释义》《山海经笺疏》等故纸堆时，他已经被社会遗忘。此刻，满耳都是一夜暴富的神话，满脑都是赚钱的门路，不由他不动心。不，眼下最形象的说法，不叫赚钱，也不叫挣钱，而叫“整”钱。
他终于下定决心。
黄昏，妻子带着四岁的女儿泓泓回来。他把泓泓放在床上，拿盒积木给她玩，把妻子叫到外间，很郑重地说他要出来做生意。
“你？……”妻子诧异地一愣，怀疑自己听错了。见曹然一脸肃然，她不禁“扑哧”一声笑起来：“你自己看，像不像做生意的？”
“做起来就像。”曹然自信地说。他明白妻子的话。的确，从里到外，他都不像做生意的人。曹然身高不足一米七，体形单薄，一副高度近视眼镜，颓丧地垮在鼻梁，两颊也似乎更显清瘦。平时出门，他脸上带着出世的漠然，两眼定定地望着前方，口里不时还念着什么。邻居好奇地问，曹然在做什么。妻子回答说，他研究古代神话“山海经”。邻居大为好笑：“难怪，咋看，他都有点‘神经’。”
“你账都算不清，咋做生意？”见他丝毫不像开玩笑，妻子担忧地问。
“今后不会了。”曹然不好意思地扶扶眼镜，正色答道。一次他去买青笋，四分钱一斤。他只要青笋头，卖菜的说每斤八分。他要了三斤。转眼，他看到掰下的青笋尾，水灵灵的很诱人，又买了三斤。卖菜的说优惠他，每斤三分。他以为买了便宜，得意扬扬地讲给妻子听。妻子一算，不由埋怨起来：“青笋连头带尾，喊价四分，六斤青笋，共是二角四。分开买，反而给了三角三，多给了九分钱，亏吃大了。”这件事，成了妻子打趣他的经典笑话。
“泓泓一出生，我们就想给她买架钢琴。几年来省吃俭用，不敢乱花一分钱，才存了一千多。一架珠江牌钢琴，最少也要三四千，何年能买起？……我出来，也像陆凯一样，每年交管理费，工资照关，不会影响家庭开支。人家都说，现在正是赚钱的大好时机，我当然要抓住机会。就说培林吧，一无文化二无背景，卖些瓜子花生，不也赚了那么多？”
妻子有些心动：“你们所里同意吗？办公司的本钱，从哪来？亏了咋办？”
“不可能亏。”曹然胸有成竹地答道，“我全考虑好了！”
二
受陆凯经商成功的影响，对曹然的请求，王副所长不假思索地答应了。条件与陆凯一样，每年交两万管理费，工资、待遇不变。曹然清楚所里的窘境：虽然是研究单位，国家保证工资开支，研究经费却少得可怜。一次，所里承办全国性的“抗战文艺研讨会”，各地代表来了一百多名，院里只给一千元。如果全所多出几个陆凯，工资领国家的，管理费交进所里小金库，大家日子都好过。
古典文学研究室主任赵墨竹，听完曹然出去的种种理由，取下眼镜，哈口气，用镜帕细细地擦着，长叹道：“小曹，你与陆凯不一样。可惜了，可惜了！……”不到50岁，赵墨竹早已头发花白，未老先衰的脸上，现着不堪重负的疲惫。他的办公桌上，小山样堆满各种古籍，只留下画报大小放稿笺的地方。曹然默默地凝望着他，心里不由生出深深的怜悯——从赵墨竹身上，他看到20年后的自己，更坚定了出去拼闯的决心。
曹然找堂弟借三万元钱，承诺一年后归还。曹培林很爽快：“然哥，你早该出来办公司。你是大学生，关系多，还愁找不到钱？”临到真金实银拿钱时，他不放心了：“亲兄弟明算账，还是打张借条。”曹然写了借条。他很不情愿地拿出钱：“这钱，是我辛苦一分两分攒起来的，挣得实在艰难。不是兄弟，打死都不借。”
有了资金，曹然在南大街租了一个铺面，准备开书店。他精心筹划着第一步：他中学同学盛川、大学同学廖绪昌等都在出版社，可以代销一批书，必须要有收入，才能站稳脚跟；然后，抓准机会，找笔大生意一倒，不就赚到钱了？他托中学同学鲍斌帮忙，在工商局注册了“锦都市社科实业公司”。他任总经理，下面只有一个员工——房主的女儿、高中刚毕业的黄艳。
开业那天下午，曹然在书店斜对面“罐罐鸡”饭馆设下便宴，请来中学老师应世海；同学鲍斌、杭航、盛川和廖绪昌等人。这个饭馆，连厨房在内，不过三四十平方米，在南门却很有名。它专挑两三斤重的小公鸡，炖到七八分火候，捞出切成拇指大的小块，装入小碗直径的陶瓷盅，加上鸡汤、菌丝、枸杞等，放在蜂窝煤炉上慢煨而成。“罐罐鸡”色白味香，汤浓肉鲜，再配几盘凉菜和时令小菜，既可口又实惠。
几杯啤酒后，曹然不好意思地请大家帮忙。
廖绪昌说：“我们出版社的书，代销没问题。省外出版社可能要付钱，我帮你压低折扣。”
“应该出来闯！”鲍斌是商业宾馆总经理。他豪爽地喝干一杯酒：“我平时太忙，顾不过来。有事，尽管挂电话。”
杭航和盛川都表态，只要用得上，一定帮忙。
应世海是浣花中学副校长。他思索着说：“我有个路子，可以试试。市教育局谢处长的亲戚，在邛崃办了一个木材厂，说能搞到木材，一百多一立方。你了解一下，如果有赚头，我叫他来找你。”
曹然感动地致谢。
“我们之间，是师生又是朋友，不必客气。不过我先声明，我对这人，也只见过一面。怎么谈，谈不谈得成，是你们的事。”应世海随和地挥挥手。
恰巧，社科院旁边，就有一个家具厂。曹然甩出社科院招牌，直接找到厂长。他们很快谈妥：直径大于30公分、长度最少4米的杉木，每立方米260元，货到付款，有多少要多少。
落实需方后，曹然急忙给应世海挂电话。天快黑时，在他焦渴的盼望中，木材厂的人来了。那人肤色黧黑，说着难听的邛崃土话，穿件被汗渍蚀得发黄的白衬衫，一看，就是很少进城的乡下人。一番讨价还价，曹然与他谈好了：按家具厂所需规格，每立方米190元；先要100立方米，如果合作愉快，再要500立方米。签协议时，对方要求先付5000元预付款。曹然推说公章在社科院，明天再说。打发走那人，他顾不上吃晚饭，急急地朝应世海家里赶去。
“付不付款，你自己拿主意。付了，可能有风险；不付，人家不放心。”应世海的话模棱两可。
“那就付。”想到每立方米可赚70元，100立方米能赚7000元，曹然咬牙下定决心。
第二天上午，那人来到书店。曹然签了协议，付了5000元现金。对方从黄帆布书包里拿出公章和印泥，在协议上重重地盖下。接着，他从包里摸出一本皱巴巴的收据，歪歪扭扭地写下收条。离开时，他保证20天交货，发货前电报通知。
赓即，曹然与家具厂签订协议，谨慎地将交货时间订为30天。
20天过去了，30天也过去了，曹然望眼欲穿，那人却如泥牛入海，杳无音信。曹然急了，去找应世海。他安慰曹然不要着急，说找谢处长问问。第二天，他满脸懊丧地来到书店：“谢处长说，那是一个远房亲戚，没多少往来，不清楚他在哪里。唉，你也太老实了，咋能轻易付款呢？你查查协议，上面应该有他的详细地址。不行，你去邛崃找他。”
犹如当头一棒打来，曹然陡地懵了。他呆滞地怔着，连应世海告辞也没反应。
第二天一大早，按照协议上的地址，曹然乘长途汽车直奔邛崃。到了县城，他转车去桑园公社，又走了十几里山路，找到山洼里的那个生产队。听说他来找木材厂退款，生产队长恨恨地骂：“算上你，四五拨人了，都在找这个烂仗娃娃还钱。木材厂昨年就垮了，他大半年没回来过。那天赶场，我听人说，他跑到西藏去了。”怕曹然不相信，队长领着他，来到挂着木材厂招牌的破草房前。看到门上锈蚀的铁锁，曹然心里阵阵发冷，似乎掉进永不见底的冰窖。拖着沉重的步子，他有气无力地回到桑园街上，找了一个小旅店住下。那天晚上，昏黄的电灯下，他懊丧得彻夜难眠。
他不敢对妻子说这件事。他以殉道者般的坚韧，默默地承受着打击，更加吃苦耐劳地奔波。渐渐，来书店谈生意的人多了。这些人大都一样：或有一个无资金无工作人员、公章及执照带在身上的“皮包”公司；或有一些隔了八辈子远的拐弯抹角的关系。谈的生意也包罗万象：生丝、钢材、麻袋、抬杠、走私汽车、进口层板……汲取木材事情的教训，曹然决定一分钱也不动用，只从中间撮合赚钱。他经常谈得筋疲力尽，周旋在上家、下家、上家的上家、下家的下家之间。一夜暴富的梦想，海洛因般刺激着他，经常亢奋得难以入睡。一两天后，这些致富的幻影，又像五彩的泡沫，消失得无踪无影，他又去捕捉新的商机……
两个月后，他不得不心衰力竭地承认，这样下去，不仅赚不到钱，还会把人逼疯。同形形色色的人接触中，他惊异地发现：一些人住着五角钱一天的鸡毛店，却大谈特谈自己的巨轮正在太平洋上航行，上面满满的全是钢材；还有人找他谈生意的目的，就是要骗他一顿饭、一包烟……
三万元钱借款，被骗走五千，再扣除开业买书的钱、房租及黄艳的工资等，仅仅剩下一万八千多元。而书店的收入，一月最多几十元，交房租都不够。曹然胆战心惊，把自己的开支压缩到极限：中午只吃二两面条；衣服包里，一左一右，装着“红塔山”和“春城”，敬人用“红塔山”，自己抽“春城”。钱，一分一分地减少，他一天比一天恐惧：就是这样，也很难支撑一年半载。绝望中，他想到陆凯——人家怎么成功的？犹豫再三，他决定放下脸面，虚心求教。
三
南大街“利宾筵”餐馆。曹然找了一个雅座，要了几盘餐馆出名的腌卤菜。他给陆凯倒上啤酒，谦卑而痛切地说着几个月的经商经历，请陆凯指条门路。
