蔡文姬原名蔡琰，东汉末年陈留圉（河南杞县）人。
公元178年，天色微亮，被发配到北方五原区充军的一家人正在赶路。骑马的男子一脸倦容，此人姓蔡名邕，字伯喈，学识渊博，多才多艺，享誉天下。他曾于光和元年（178年）上书汉灵帝，批评时政，遭诬陷判罪入狱，出狱后被迫迁往五原安阳县。途中，他未满一岁的女儿蔡文姬哭个不停。
光和二年，灵帝大赦天下，蔡邕得以返回陈留。路过五原的时候，蔡邕得罪了太守王智，王智密告蔡邕"私谤朝廷"。当晚，蔡邕携家人逃往外地，一逃就是12年。
蔡邕长期赋闲，把很多精力投在文姬身上，求得些许安慰。在父亲的调教下，文姬无论是《诗三百》，还是诸子百家，很多篇章都能背诵。
蔡邕擅长书法，妙绝音律，文姬成为琴、棋、书、画无一不精的才女，在音乐方面有很高的悟性。
公元189年，董卓闻蔡邕大名，请蔡邕为官，升为尚书，又授左中郎将之位。蔡邕在陈留翻造新屋，安下家来。文姬成为千金小姐，过上了一段悠然宁静的日子。
欢乐易过，公元190年，董卓命蔡邕随汉献帝迁往长安。妻子赵五娘卧病在床，14岁的文姬留在陈留陪侍。
"爹爹，放心走吧！"文姬送父亲上路，望着父亲的车马消失在远方，泪如雨下。
公元192年3月，姹紫嫣红时节，少女文姬嫁给了河东人卫仲道。当年夏天，董卓被司徒王允诛杀。蔡邕为董卓哀叹，传到王允耳中。王允将蔡邕交给廷尉下狱治罪，蔡邕惨死狱中。消息传到家中，文姬放声大哭，"爹爹，你不能扔下我们呀......"
公元194年，夫君卫仲道染病身亡，穿着孝服的文姬把丈夫埋在卫家祖坟，带着丫环琴儿回到陈留老家。
董卓作乱以来，胡人乘虚而入，烧杀抢掠。在返回陈留的路上，文姬和丫环琴儿混入浩浩荡荡的逃难大军。
一路上，她们吃尽了苦头。途中所见尽是饿殍遍野的凄惨景象。文姬叹道："父亲呀，你可知百姓比你《述行赋》里描写的"下糠秕而无粒"的状况还要凄惨；苦命的女儿失去了双亲后，又沦为寡妇......"
"胡兵追来了。"顷刻，大队蛮横的胡兵来到，挥起马鞭朝人群乱打，逼迫他们朝北方前进。
文姬死死护住父亲遗留给她的焦尾琴，但仍被胡兵夺去。"苍天啊！你眼睁睁地看着胡人夺走我的古琴？"文姬嚎啕大哭。
"让开，左贤王来了。"胡兵将人群赶到路边上。只听马蹄得得，左贤王骑着高头大马奔驰在大道上，看见躺在路中央的文姬。他从腰间拔出弯刀，刚要砍去，只见文姬珠泪涟涟，宛如一枝带雨的梨花。左贤王吩咐手下："把她们带走。"
从此，文姬成了南匈奴左贤王的妃子，过上了游牧生活。前行的道路漫长，胡兵打骂俘虏。夜晚听见挨打的俘虏们悲惨的哀号，文姬禁不住泪流满面。
塞外气候变化无常，骤然间黄沙漫漫，把天地搅得暗无天日。天气酷寒，冬季漫长，冰霜凛凛。文姬穿上保暖的毡裘，被迫忍受牛羊的腥臊之气。
面对一桌带红血丝的牛羊肉，夹杂着奶腥味的酥酪，文姬难以下咽。在左贤王的注视下，文姬以手代箸，吃那大块大块的肉酪。
文姬生下小王子的那天晚上，胡人欢天喜地，闹到天明。文姬自己躺在帐内暗暗落泪！
秋天的草原，大雁排成人字形在上空哀鸣，它们要飞到南方过冬。每逢此时，文姬恨不能化为一只鸟飞回老家。她实在睡不着，披上最心爰的月白色斗篷出了毡帐。
边塞的秋月透出丝丝寒意，文姬走到山坡上，凝望黑黢黢的远方。不知站了多久，悲风四起，把斗篷吹得翩翩飞动。她兜紧斗篷准备离去，刚转身下山忽然止住了脚步。
从山坡下的一个毡帐里传出凄楚的胡笳声，战马似乎产生了共鸣，在这静静的夜里长嘶。
清冷的月光照得见文姬哭红的双眼。笳声缓缓升上去，渐渐落下来，透着凄苦，把文姬带入回忆之中。
童年随父母亡命的生涯历历在目，一辆大车就是家，她和母亲在车内睡眠。醒来总能听到父亲吟诵屈原的《离骚》，她似乎了解了父亲的愁苦，竟跟着念起"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰"。
蔡邕编撰一部《续汉书》，将未曾施展的抱负溶进去，不料心愿未遂，撒手归西。
"天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时。"北风呼啸，把文姬的嗟叹吹得无影无踪。胡人马前悬人头，马后载妇女，真是惨不忍睹！定居草原以后，南匈奴各部落之间，还有乌恒人、汉人之间连年征战。草原上处处都留有厮杀后的血迹。
胡人酷爱卷芦叶吹笳，以奏哀怨之音。今夜的笳声凄凄惨惨，是不是在为白天的厮杀哀悼呢？不，胡人嗜血成性，不懂教化，不配有这样的感情。但我的儿女不也流着胡人的血吗？他们也要变成杀人不眨眼的胡人吗？"生悠忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年，怨兮欲问天天苍苍兮上无缘。"
"夫人，该回去了，大王会大发雷霆的。"琴儿催道。
文姬说："你先回去吧。"胡笳声又徐徐传来，与它相和的是一只落队的孤雁。
