这即是《四时即事诗》的本来意义,四诗道尽了“三春”如风筝飘零远去以后,在真钗黛孔梅溪出家为尼,独对青灯古殿,“焦首朝朝还暮暮,煎心日日复年年”,可惜了美好春光的情况下,曹雪芹“为了不使佳人落魄,花柳无颜”,而开太虚幻境,写假语村言,著红楼时的“真情真景”。以为真是十二三小公子所作,只有妖艳句子,其识力无异于学童。诸位是学者诗人,自能会其中雅趣。我们只要抛开假语村言的束缚,从诗为雪芹作品的角度去看,一切都洞若观火。
那以后,入幻境中以后,“日日与姐妹丫头相伴”,拈花斗草吟诗作画,“再无别项贪求之心了”。这是作者的自白,是记者石头借茫茫渺渺的幻术之助,幻形为宝玉,进入大观园太虚幻境时的真实心态。
《牡丹亭》袅晴丝四句道尽了作者著书时的内里因由,是作者借来点题的,不可只作泛泛戏文看。
原来是姹紫嫣红开遍,似这般都付于断井颓垣,
良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院?
只为你如花美眷,似水流年……
你在幽闺自怜……
所以我曹雪芹才写了一曲妙词、艳曲即《红楼梦》,隐晦曲折地表述衷情。在这里“你”是梅溪,“我”是雪芹。曹家的变迁,梅溪的境况及雪芹著书的缘由都尽于其中。这即是“世人未必能领略”的戏中的“好文章”。这么现成的句子,摆在这里还考证什么呢?看了这一切,对雪芹梅溪身世仍茫无所知,真有点儿说不过去。
那黛玉听了“不觉心痛神驰,眼中落泪”。在假黛后边站的是谁呢?作者写道是“英莲甄女”??应怜的真女,即孔梅溪。《石头记》一书是献给她的。后人有诗注曰:
年华似水水流年,正是幽闺无那天。
一出传奇无限意,虚庵花老惜应怜。
一入大观万境生,花飘绣带柳相迎,
四时真事千秋恨,碧海清天月自明。
以上浅说,即是我对四时即事诗及第二十三回故事的理解,不知各位先生以为然否?
1992年4月
菊花诗十二首
现在我们来讲菊花诗。和红楼及其他许多古典诗歌一样,菊花十二首也是托言寓意的作品,是托物言志,隐寓人生的诗歌;写的是《石头记》、《红楼梦》、《金陵十二钗》的正面情缘。脂批:“凡用十二字样皆照应十二钗。”整个菊花诗全出于真宝玉石头一手,全部十二诗自始至终写的是他自己和“十二钗”??那一束凌霜傲雪的“菊花”,那一位非凡的真女,即批者棠村孔梅溪二人。通过忆、访、种、对、供、咏、画、问、簪及影、梦、残诸诗,充分表达了作者??书之主人对那一束傲霜枝??那位应怜真女即批书人的深切感情;记述了二人从燕市重逢到写批《红楼》一书,梦中相会的整个经历。重点是孔梅溪和曹雪芹京城巧遇后,由于自羞自惭,终于躲入空山“哭向花林月底”以后,雪芹对她的思念、寻访、关怀照顾而终成眷属的曲折历程。从“忆”到“簪”,相当于《芦雪庵即景》中的“花缘经冷聚”到“海市失鲛绡”及《中秋夜即景》中的“人向广寒奔”至“寒塘渡鹤影”一段的生活经历??一段“一芹一脂”的生平史。以为那是宝钗、宝玉、黛玉、探春等人的闲作??试帖之作是根本不对的。
忆菊
怅望西风抱闷思,蓼红苇白断肠时。
空篱旧圃秋无迹,瘦月清霜梦有知。
念念心随归雁远,寥寥坐听晚砧迟。
谁怜我为黄花病,慰语重阳会有期。
这是作者对真女的思念,在经过多年的分离之后,好不容易重逢燕市,却又突然失踪不知去向,令他??曹子不能不陷入深深的思念之中。因无处得见,故而只好“忆”之。首句“怅望西风抱闷思”,在这里作者用了两个动词:“望”和“思”,思即是“忆”,切题,而“望”则是由忆、思引来的动作:不能不四下张望,而且是“怅望”??惆怅的望,和“闷思”??沉闷的思。次句“蓼红苇白断肠时”,是补叙时间:在蓼已红,苇已白,令人肠断的时刻,在萧瑟的西风中,他在怅望,他在闷思,在想念那一束菊花,那一位伶女,不知她又飘落何处,归于何方?小时候她是那样的天真烂漫,两个人心性相对,同止同行,两小无猜,戏结三生,不料却因政治的牵连,家庭被抄而南北分离。现在好不容易巧遇京城,正想弥补前缘,重温旧梦,却又匆匆失去,怎能不令他肠随人断,惆怅万分!第二联上句“空篱旧圃秋无迹”,是承“望”字,望见的只有“空篱旧圃”??房舍依然,“秋无迹”??秋日里无菊花的踪迹、菊的影子;下句“瘦月清霜梦有知”,是接“思”字,只有、惟有在思忆中,在“瘦月清霜”的梦里才“有知”??知菊花在哪里,人在何方,才能见到菊的身影。第三联“念念心随归雁远”??他的思念,不断的思念,他的心,随着天边的归雁,可以传书的归雁,飞向远方,至极远极远;“寥寥坐听晚砧迟”,“寥寥”??寂寞孤独地痴坐在那里听“晚砧”??妻子为丈夫捣衣的砧声持续不停地传来,直到很迟很迟。雁是传书的鸟,砧是寄情的声,更使他思绪绵绵,忆想不尽。前一句用“远”字,是从空间上写,后一句用“迟”字,是从时间方面写,似乎比“痴”字意境更好一些。改的好,应出芹脂。前一句是见,后一句是闻。两句具体写出了他是怎样的忆,如何的思。结尾一联“谁怜我为黄花病”??至此始点出“病”字,原来他为“黄花”,为那枝“菊”,已经忧愁病倒了,可见他是如何的关心那一位旧友,那一个人,那一束花。他为她过去的不幸遭遇和目今的下落不明而焦急难过,刻骨铭心,以致大病了一场,至今未愈!但却无人理解,没人同情,只有自己安慰自己:“慰语重阳会有期!”菊花女虽然去了,但总有一日,重阳到来,阴霾尽散,他们还是会重逢的,“会有期”??有再会的一天,总有那一天!
访菊
闲趁霜晴试一游,酒杯药盏莫淹留。
霜前月下谁家种?槛外篱边何处秋?
蜡屐远来情得得,冷吟不尽兴悠悠。
黄花若解怜诗客,休负今朝拄杖头。
和前诗一样,也出于雪芹之手,是前诗前情的继续。第一句“闲趁霜晴试一游”,是趁着近日天气晴好,清闲无事,他决定“试一游”,试着出去找找,走一走,游一游,看看是否能找到失去的女儿,把她请回来,而不要流落在外。第二句“酒杯药盏莫淹留”,是进一步写自己,不要再像以前那样,整日淹留在酒杯药盏之间:整日借酒浇愁以致病倒,又借药治病,略见好转,复借酒浇愁,然后重又病倒,以致酒杯药盏不断。“莫淹留”??不要久留在酒杯和药盏交替的生活之中,应该出去找找试试了。第二联“霜前月下谁家种?槛外篱边何处秋?”两句具体写出了他出游寻找的景况。他寻遍了每一个“霜前月下”,访尽了每一处“槛外篱边”,不断地从清早的“霜前”,到夜晚的“月下”,那是“谁家种”?这是“何处秋”?是谁家的女?是哪里的花?又通过多日的寻访(已寻过多次未得)走遍京畿的东南西北,水畔山前,他见到了许多人,看到了很多的花,但都不是他心中的人,不是他梦里的花。最后历尽艰难困苦,他终于在西山深处找到了他想寻访的花??他的梦中的倩女,即棠村孔梅溪。第三联“蜡屐远来情得得,冷吟不尽兴悠悠”,具体描写了他自己兴奋喜悦之情,远道而来,吟咏不尽,“情得得”,“兴悠悠”。高兴之余,他终于对她,对那枝菊??含情解语的花,发出了殷勤的邀请:“黄花若解怜诗客,休负今朝拄杖头。”“黄花”??菊花,你若是真解真懂得怜悯诗客我,你看我为你身心两毁,大病未愈,是拄着拐杖走了这么远的路,这么多天,你就应该跟我回去而不再分开,不要辜负了我今日拄杖远来访寻的这一片苦心。休负拄杖头,不要辜负了这一根拄杖,它陪伴我直到今日的这份情!看它的面,好歹你就随我回去吧!
面对自己童年的朋友,日夜思念的玉兄,见了他真诚无限的表情,听了他出自肺腑的声音,她,傲世而又孤寂的菊花仙子,她还能怎样选择呢?
他终于带着她一起返回了家中。
以上是我对“忆”、“访”二诗的解释,是不是比较切合情理呢?比之过去那种解释,是否更可信些?相反,如过去那样把它看成是二假人的作品(尽管是作者代拟的),吾实不知他们有何可愁,有何可闷,有何可令其断肠病酒的?反过来,排除假人假话,只看诗歌本身,寄情写性,诗表达的内容本身恰恰是“一芹一脂”的生平??我们费尽心机想寻觅的事情。这不是也很有滋味吗?
种菊
携锄秋圃自移来,篱畔庭前故故栽。
昨夜不期经雨活,今朝犹喜带霜开。
冷吟秋色诗千首,醉酹寒香酒一杯。
泉溉泥封勤护惜,好知井径绝尘埃。
当曹雪芹终于将那一束“菊花”邀了回来,这一位有病的“神瑛侍者”他就开始努力尽心地“栽植灌溉”??护爱起来。“携锄秋圃自移来”??来之不易,是亲自走遍了千山万水,亲自“携锄”从别处移来的,耗费了他许多心血和精力,当然不能不十分珍惜;“篱畔庭前故故栽”,特特的选了一个清雅的地方,一个幽静的院落(或即“小花枝巷”)把花栽起来??让人住下来。“昨夜不期经雨活”,“昨夜”??昨天夜晚,“不期”??想不到,没期望,“经雨活”??没期望会找到她,也想不到她会因他的“雨露”??护爱而复活,重现活气;“今朝犹喜带霜开”,“今朝”,到今天早上,“犹喜”,仍喜,“带霜开”,带着社会时代的“寒霜”??人们的冷言冷语,顶着这一切而继续开放??再显生机!重新复现出当年的形容。对此,他,曹雪芹,自然是欣喜万分,于是就借诗以吟咏,借酒以酹敬:“冷吟秋色诗千首”,吟“秋色”??菊花,“诗千首”,写了许多诗,至千首之多??可见其喜爱之深;“醉酹寒香酒一杯”,“酹寒香”??敬菊花,“酒一杯”是因菊花性弱,身体不支,故而只敬她一杯??可见其体贴之细。而自己已酩酊大醉了!对此,对侍者的这一番情意,叫那菊花怎能不感激涕零,终以涌泉相报呢?“泉溉泥封勤护惜,好知井径绝尘埃”,用泉水浇灌,用泥土封培,好让那菊花不被风吹日晒死??给她生命的营养,避开邪恶的势力,好让她知道“井径”??隐士居处,曹子这里,“绝尘埃”??绝无半点尘埃??绝无一丝一毫的世俗偏见。以免再伤妹子的心怀??她已经伤得够惨的了。小时,他们就那么相亲相爱,现在大了,作为“玉兄”,他不关怀谁关怀,他不体谅谁体谅呢?
菊花诗十二首,深入体会确有许多催人泪下的地方,不知道我是不是说出了一二?
对菊
别圃移来贵比金,一丛浅淡一丛深。
萧疏篱畔科头坐,清冷香中抱膝吟。
数去更无君傲世,看来惟有我知音。
秋光荏苒休辜负,相对原宜惜寸阴。
首句“别圃移来贵比金”,从“别圃”??深山古寺中“移来”,请回家来,自然是“贵比金”??比金子还贵,而且在他看来还是贵得无可比拟。但那菊花却是“一丛浅淡一丛深”,一半冷淡一半热情。她仍然难以摆脱她心中的疑虑,心头的暗影??风尘经历带给她的阴影和疑惑。这是真的吗?生活还会这样的善待我吗?老太太是没说的,但马氏寡母、老爷、太太、奶娘及其他人等,还有四邻亲友,一旦他们知道自己的历史真相将会怎样呢?那样自己将受到更大打击不说,最重要的是将给“玉兄”带来怎样的影响呢?自己绝不能草率答应。但拒绝吗?逃走吗?那自己活着,在痛苦污秽中活下来,活过来,又是为了什么呢?自己才不过二十岁,难道就这样的永别玉兄吗?何况玉兄对她这个“草木人儿”,又是这样的一往情深,关心备至,怎忍心让他失望呢?她的思想一会儿这样,一会儿那样,她的态度也一阵热情,一阵冷淡,她的表情一半是“浅”,一半是“深”。于是曹雪芹只好整日到她那儿去,“萧疏篱畔科头坐”??光着头,坐在那儿,陪他的菊花,令她不致寂寞;“清冷香中抱膝吟”??在菊花既清且冷的香中,在女儿若近若远的气息中,双手抱膝吟咏他的菊花,赞她的品质,写她的思想,颂她的仪容。“数去更无君傲世”,是称颂菊花,细数古今有才有德的美女均不及你,有“停机德”,具“咏絮才”,都没有你这样才貌出众,坚贞不屈,傲视世俗,有这样强烈的叛逆精神;“看来惟有我知音”??是说自己,看来是只有我??你童年的“玉兄”是你的知音,真正懂得你,了解你,知道你这些年来为我而忍受的种种苦难,醒里梦里怀念我的一片痴心。你为的是你的心,我也为的是我的心,我愿为了你及与你相类的人,化灰化烟,死而不悔。“秋光荏苒休辜负”??是要珍惜时间,你看光阴是这样的迅速,瞬息之间就是几年,我们不要辜负了它;难得上帝垂怜,能有机会再次相遇,再这样面面相对,我们应该珍惜寸阴??每一寸稍纵即逝的光阴。你说是不是?
供菊
弹琴酌酒喜堪俦,几案婷婷点缀幽。
隔坐香分三径露,抛书人对一枝秋。
霜清纸帐来新梦,圃冷斜阳忆旧游。
傲世也因同气味,春风桃李未淹留。
此诗进一步表达了他的诚意实心。“弹琴酌酒喜堪俦”,写他又弹琴又酌酒,“喜堪俦”是欣喜得逢佳偶,可以配匹的伴侣;“几案婷婷点缀幽”,是摆好美丽的桌椅,布置好一个幽雅的环境,把他心上的菊花??婷婷玉女请到房中。“隔坐香分三径露,抛书人对一枝秋”,两句写出二人“隔案”坐谈的景况:“香分”即花分,“三径”即处士居所,“露”即雨露恩泽,花即解语花,“香分三径露”即解语花分处士的雨露,得到他的惠爱,“抛书人”即作书人曹雪芹,“一枝秋”即一枝花??即批书人梅溪。“人对一枝秋”即作书人对静女的秋容。面对她的沉默,他就愈加谦恭,惟恐再伤了她的布满创痕的心。于是“霜清纸帐来新梦,圃冷斜阳忆旧游”,在霜清圃冷之时,“纸帐”??破旧帐中,“斜阳”??西下之夕阳里,他就“来新梦”,憧憬将来的“新梦”??新的梦境,“忆旧游”,回忆当年少儿时代,于江宁织府中携手同游的生活。所谓“秦淮风月忆繁华”,“废馆颓楼梦旧家”,回忆无邪童年时的甜蜜岁月。书说“圃冷斜阳忆旧游”这一句最好,是当然的。前一句“抛书人对一枝秋”,“背面傅粉”已将人事说尽,故反回来写过去旧游时的状况,故极佳。虽然生活已经经过了这样巨大的变化:“转眼乞丐人皆谤”,“流落在烟花巷”,但两个人依旧不改初衷,不因境遇改变而改变。“傲世也因同气味,春风桃李未淹留”,依旧这样傲视世俗,气味相投。是那些媚世的、转瞬即飘落不可能“淹留”即长久存留的“春风桃李”??轻薄的势利儿女??不能比拟的。诗表达了作者及评者的自负和狂傲,是很好的诗歌。敦氏谓雪芹“狂于阮步兵”,“步兵白眼向人斜”,说得极是。他对知己、友好、平民百姓,尤其困苦者,施予青眼,努力帮助,而对世俗权贵,则白眼视之,不屑一顾。
两个人确是一对天然伴侣,但却不能结合,只好写诗以咏之,作画以描之。
咏菊
无赖诗魔昏晓侵,绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写,口角噙香对月吟。
满纸自怜题素怨,片言谁解诉秋心?
一从陶令评章后,千古高风说到今!
首句“无赖诗魔昏晓侵”,说诗思如无赖的魔鬼一样,紧紧地缠住你,赶也赶不走,挥也挥不去,“昏晓侵”??昼夜侵扰,使他难有一刻的平静。在经历过这样的生关死劫的惨痛经历以后,两个人仍能安在并有机缘重会,且近在眼前,他如何能平心静气地生活而不陷于诗魔的包围骚扰之中?但他只能“绕篱欹石自沉音”,围绕篱笆,倚着石头,独自沉吟,只能借诗歌以咏菊花??他心中的圣女。“毫端蕴秀临霜写,口角噙香对月吟”,在霜前月下,借笔墨写诗以咏之,借口角吟诗以赞之。因咏人赞花,他的笔端也因此沾了人的秀气;他的口角也因此而噙含了花的芳香。这里“临霜”和“对月”匹配,实即霜前月下,是?托环境,不可作花解,更非临帖描摹,是运笔写诗,噙香吟诗,所以是咏菊,非画菊也。“满纸自怜题素怨”,题满纸素怨,幽怨,满纸幽雅之怨,但只能“自怜”??无人懂,无人怜;“片言谁解诉秋心”,诉片言“秋心”??清淡的心,“谁解”??谁人能解,真正能解,解得片言的没有谁人。两句总写他二人知音渺漠,孤独悲愤的心情,和“谁解其中味”,“雅趣向谁言”同一意境。最后结语:“一从陶令平章后,千古高风说到今!”是反衬,说自从陶渊明写菊,对菊花品评以来,“菊花诗”可以说是汗牛充栋,咏菊的人也历久不衰,成了“千古高风”??高雅风气了,但其实大多是附庸风雅,人云亦云,是蠢才与门外汉,除鹦鹉学舌,他们是不可能解其中的怨心,明白其中的趣味的。这最后的一衬,余以为也是很妙的??作者的咏菊是和他们截然不同的!
画菊
诗余戏笔不知狂,岂是丹青费较量。
聚叶泼成千点墨,攒花染出几痕霜。
淡浓神会风前影,跳脱秋生腕底香。
莫认东篱闲采掇,粘屏聊以慰重阳。
诗咏之余,又作画以描:“诗余戏笔不知狂”作诗吟咏以外,又戏笔作画,描绘他心中的菊花,他的情人,而自不知其狂妄,“岂是丹青费较量”,这和那些庸俗世人费心计较而画出的画是根本不同的。“岂是”??绝不是,“丹青”即画,两种画是断不相同的:那是死死的画菊,为画菊而画菊,而这是寓情写意,借画菊以画自己心中的仙子。那是写表,这是写心,那是状物,而这是写人,实实是两不相干的。二联“聚叶泼成千点墨,攒花染出几痕霜”,两句说他用泼墨皴染的方法,泼成浓密的叶子,染出浅淡的菊花??连带的霜都染出来了,而且还是“几痕霜”!可见他是如何的用心,如何的着意,如何的仔细,如何的认真,菊花的倩影、仙子的娇形都跃然纸上。三联“淡浓神会风前影”,浓淡相宜,和“风前影”??风前的真花真女一样传神,一样逼真;“跳脱秋生腕底香”,虽是出自腕底的假画,假人假花,却和真的“秋生”??生于秋季的真的菊花,活于世上的真女一样的生动活脱,一样的充满生机,一样的焕发着灵气。虽然如此,虽然逼真活现,毕竟是画,是画中爱宠,纸上娇花,终不是真的。那又为何而画呢?“莫认东篱闲采掇,粘屏聊以慰重阳”,原来他不是“东篱闲采掇”??像一般人那样,“莫认”不要认为是清闲无事在东篱下闲采一枝菊花,不是的,这只是她的画,是为了画下她的影子以安慰自己,在这重阳来到的美好时光,粘屏以自慰而已。
四诗写下了她??真菊花,随他??红楼梦主来到他家以后,他二人的这一段生活。虽然他们气味相投,心心相印:一样的藐视权贵,一样的轻蔑世俗,是一对天然伴侣,一对比目鱼,一双并翼鸟,加之两小无猜,三生重聚,本应珍惜时光,比目共游,比翼齐飞,但命运却不是这样,在二人之间横着整个社会,风俗人情是不允许他们终成眷属的。只能“来新梦”、“忆旧游”,回忆过去,憧憬未来,以诗词画稿来抒发情怀。
他确是勇敢的,而她则是犹豫的,不是为自己,而是为了他,但时光,两年多的时光却飞一样地逝去了!他终于禁不住向她发出了深情的讯问。
问菊
欲讯秋情众莫知,喃喃负手叩东篱:
孤标傲世偕谁隐?一样开花为底迟?
圃露庭霜何寂寞?鸿归蛩病可相思?
休言举世无谈者,解语何妨片语时。
这是作者对“菊花”的讯问。问她为什么要这样孤苦独处,为什么要如此的彷徨?“欲讯秋情众莫知”,想说这种心情“众莫知”??无人知道,无人会解,于是他只好“喃喃负手叩东篱”,背着手喃喃自语,“叩”??讯问,“东篱”??东篱边的菊花,只好来问你自己,你这样“孤标傲世”,这样的傲视世俗,超凡入圣,孤标独坚,到底是“偕谁隐?”??和谁一起隐居?“一样开花为底迟”?都是一样的花,一样的人,你为何开得这样晚?嫁得这样迟?“圃露庭霜何寂寞”?面对圃露庭霜??霜露洒满的荒圃闲庭,你可觉得寂寞感到孤单?“鸿归蛩病可相思”?当雁鸿归去、蟋蟀哀鸣的时候,你是否也在相思?也在想念我??你的知己,你的玉兄?面对竞相开放的诸花,双双对对的儿女,你真的那么冷漠,那么癖性爱冷,而不想念我吗?过去的事情早已过去,又何必永挂心上?都是无奈何的事。在我心中眼里,你仍是那个纯真的你,我还是痴诚的我,??和儿时一样,对你满是柔情,我们又何必要这样彼此痛苦虚度时光呢?“休言举世无谈者”,不要说整个世上没有懂得你的人,没有知音,无可谈者??可谈心意的人,“解语何妨片语时”,你既然解语,是解语花,懂得我,明白我的心、我的爱、我的这一片真诚,你就来跟我“片语时”,说片时的话又有何妨?由此观之,梅溪来后与他的关系是愈来愈淡,往来也愈来愈少了。“片语时”都极少有了!故他只能写诗以抒情,作画以自慰,所以才有此问。人家“三春桃李”??轻薄儿女,都在竞相开放,寻欢逐乐,你又何必这样苦你自己,一再拒绝与你真诚相爱的人,令彼此都痛苦不堪,而不一起生活,相互慰藉呢?世人不了解你,残害你、诽谤你、中伤你,但对于你小时的“玉兄”,他是那样的关心你、爱护你、敬你、重你、让你、体谅你,早已和你默许三生,你又有什么不可以向他倾诉的呢?那些权贵,那些世俗小人,那些卑劣无耻之徒,他们又能把我们怎样呢?这些话自然具有非常的感召力,确是“问得菊花无言以对”??李氏自供。她一生一世,想的是玉兄,盼的是玉兄,生为玉兄,死为玉兄,玉兄面前她还有什么好保留的呢?多年来她含羞忍诟,风尘漂泊,苟且偷生,而不像虞姬那样痛快一死,不就是为了有朝一日,再见玉兄,重续前缘吗?现在机会来了,玉兄就在面前,依然这样的爱着她,等着她,她还有什么理由不与他结合呢???纵使是万丈迷津,充满夜叉海鬼,也要跳下去,和他共享欢乐或同受熬煎,生也足,死也足,定了!她终于解除了疑虑,坚定了信心,鼓足了勇气,和她挚爱的人一起同居了。他终于把这一束“傲霜枝”折了下来,公然做了夫妻,而且还大胆地“插”在了他的“短发”和“葛巾”之上??立她为曹府??新州同府的正式夫人。这就是所谓的“簪菊”。