登陆注册
19608900000059

第59章 公共电视与多样性意图(5)

谢弗对电视产生兴趣比较晚,大约在1960年代。研究中心1960年成立,起初大多是有关电台方面的工作,实际上,谢弗是因为阅读了当时在知识界非常时髦的英语文化社会学著作,特别是哈罗德·拉斯韦尔的理论而走上电视之路的。他并不是一个影像感特别强的人,由他负责制作的节目在视觉上相当粗糙,甚至能看到移动的麦克风,还能看到摄影师戴着米老鼠式耳机在镜头前晃来晃去,鼓捣胶带,准备下一镜头的拍摄。他的一些节目在法国受到批评,理由是未能充分发挥电视传媒的优势。研究中心最成功的是诸如《讲故事》一类的节目,摄影师在法国各省旅行,拍摄一些老人,让他们用一些比较有趣的方言,对着摄影机和麦克风讲述他们当地的风土人情和趣闻传说,而其他更年长一些的老人同坐一桌讨论,或同意、或质疑、或反对。谢弗用法语说:“这部片子很叫座。”他对着位于几个街区以外圆塔里的I‘ORTF方向,一边点头,一边补充说:“可是那些傻瓜们说它太像电台广播节目了。”

研究中心另一个成功的节目是《从业者》,是根据艾伦·芬特的《偷拍机》改编的,法国人对其原作也非常着迷。《从业者》是一个系列节目,有20集,每一集——都必须在第一集播出之前完成——介绍在某个较大领域,例如法律、艺术、音乐、戏剧、精神病学、商业、劳工等领域里的优秀人物。受访者会被告知,这个节目是让他谈论他的工作和对工作的态度,开拍之前,有20分钟的热身时间,他需要浏览一遍可能会被问到的问题,但实际上,热身阶段摄影机便开始工作了。随后,有人会通知受访者节目开始了,同样的问题会再问一遍;之后,才会告诉受访者此前都对他做了些什么,让他看看自己在两种不同情况下的表现:一种是私下交谈时对问题的回答,另一种是面对镜头时的公开回答,两者都被制成了片子,都要播出。有时,两者的差别相当大,多数情况下,受访者的回答都有了根本性的改变。要说这些节目迎合了人们不健康的好奇心,是不无道理的。这些节目为研究中心赢得了有史以来最多的观众,与此同时,也使谢弗失去了所有的朋友。

当然,不管道德上如何评判,《从业者》实际上都是本着严肃的态度来处理这些理想主义问题的。后来霍华德在旧金山也乐于谈论这些问题,因为,这都是些典型的法国式问题。谢弗着迷于以现实的变化为参照点,随着现实的波动而改变,他推出的另一个标准的试验性节目,是星期三晚上播出的《电视俱乐部》。这档节目所展示的,是那些针对同一事件、用同样的镜头画面、根据不同的意图编辑制作的影片,该节目吸引了大约100名学生和电视人走进研究中心的办公室。1971年夏,在一次讨论会中,通过观察两组分开的讨论,进一步显示了观点的多样性——一组讨论是在谢弗封闭的办公室中进行的,参加者是谢弗的高级助理和新闻界显要人士;另一组讨论是在一个小演播室进行。在封闭的办公室进行的讨论,被传进小演播室,用三个屏幕从三个不同角度播出讨论的情况;小演播室中的观众们则见缝插针地自愿表达自己的观点,这个情景同样会被拍摄下来并通过舞台上的大屏幕向他们播出。谢弗本人和观众们坐在一起,人们叫他“皮埃尔”,每当他发言时,摄像机就会给他特写镜头。这天讨论的影片,是联合国教科文组织关于电视(还能是什么呢?)的一次会议的不同剪辑本,谢弗对他所在小组的学生们的表现感到失望,因为他们中所有的人都认为,最“客观”的版本,是那种清楚地告诉你正在发生什么并说明其顺序的版本,这样会给观众留下自己判断的空间。那一天,所使用的摄影机要求演播馆有高照度的灯光,谢弗并没有在《电视俱乐部》里浪费库比尼的天才,这使得那个晚上不那么令人难熬。

像《讲故事》和《从业者》那样的节目在第一电视网的黄金时间播出。在第二电视网深

夜播出的节目是《肯定的看法》,这是一部由谢弗的节目制作主任路易斯·莫里恩制作的系列片,内容关于“健在的伟人”(这些伟人包括让·皮亚杰、康拉德·洛伦茨、彼得·布鲁克、让·莫奈、毕加索)和“重大事件、电脑、医药变化、大脑、教育等等”,很明显,这些节目没有一个具有特殊的实验性。另外还有许多节目,研究中心花了不少心血制作,但却没能在第一电视网的黄金时间播出,即使在第二电视网的深夜时段,也很少看到这些节目的踪影,它们都是一些不同寻常的节目。例如:

● 街头综艺。其中有一个是录制完毕备用的节目。表演者包括一名诗人、一名专业讲故事者、一名获得过奖项、来自音乐学校的年轻大提琴演奏者,以及一个通俗歌曲演唱组,他们在露天市场面对惊奇的顾客和摊主们演出。镜头在表演者和观众之间不停地切换,收集人们口 头上和眼睛里的意见。莫里恩说:“公众是构成这个节目的因素之一。”如果资金到位的话,这个系列节目的其他制作人员会带着类似的综艺娱乐组,到某个城郊中心,为即将搭乘地铁的工人、上学路上的儿童们表演,或者到游泳池、Prisunic 和其他地方去演出。

● 《诗歌综艺》。莫里恩说:“每个人都把诗歌看作是静止的雕塑,我们要让它动起来。”节目的主要策略是:像为歌词配曲一样为现代诗歌配乐,并把它们和过去较为流行的古诗结合起来,后者往往配有一定的场景。

● “现实-虚构,再造戏剧”。演员们对他们以前的表演进行再创造,并边做边评论:“我们用电视舞台挑战真实纪录片,而后者此时也是虚构的。”

● 现代音乐彩排。谢弗感到,要把音乐厅里演出的音乐会搬上电视荧屏是毫无希望的,特别是音乐会上演奏管弦乐时:“指挥怪里怪气的,小提琴手看上去简直是个白痴。”于是,研究中心将演出的彩排拍摄下来,把拍摄的片断剪辑成1小时的节目,最好是加上作曲家的现场评论。播出了几次这样的节目之后,I’ORTF便把它们视为谢弗的Fach 。谢弗估计,在法国每期收看这个节目的观众大约有1万人。以这种方式介绍给观众的作曲家有瓦海斯、梅西昂、斯托克豪森和约翰·凯奇。顺便说一句,谢弗不会在电视上播出歌剧:“在全欧洲,它都是老态龙钟的电视节目。”

● 《公共责任》。实际上,这是一个广播电视受众讨论会,观众们参加,最好也有作者出席,大家一起讨论他们刚看过的某个戏剧节目。莫里恩想把这类节目进行当中观众的看法,混编到有关下一届法国总统选举的电视报道中。不过,有充分的理由怀疑他能否得到播出时间。

● 未改编成电视的小说。节目内容是一位叙述者在读小说——莫里恩说:“我们一个字也不改。”——5到6次播完,做成这类节目的第一本书是马塞尔·阿依美的《在那以前》。

● 建筑系列。这类节目的起因,源于一个介绍在威尼斯比安那尔的法国展馆情况的节目,取得了意外成功。于一个介绍在威尼斯比安那尔法国展馆的节目的意外成功。莫里恩称:“这个节目完全是革命性的。”除了大胆探索内部设置以及建筑物表面的美丽之外,这个系列同时也是一个项目。

类似的一些节目创意,常常诞生于研究中心冗长的会议中,节目制作则交给中心之外的制片人和导演来进行。在谢弗委托的人中,比较重要的有彼得·福尔德斯,他是一位轻声细语的年轻的匈牙利流亡者,为中心工作了5年,现在是一名自由职业者,在电影制作方面具有异乎寻常的才干。福尔德斯制作了大量动画片,基本上是半个世纪前德国表现主义风格的一种变体。他还用电脑制作了好几个节目,给电脑输入少量的图画,然后通过标准的电脑设备进行操作,对图画进行加工。直到1971年后期,欧洲还没有一台能做这项工作的机器,所以此前,谢弗便把福尔德斯送到位于美国科罗拉多州丹佛市的电脑图像公司。在那儿,他制作了一些充满暴力的短片,其中一个由BBC播出了,那个节目描写一个男孩长成一个巨大的怪兽,他吃人,摧毁在路上遇到的一切事物,不过,1‘ORTF并没有接受和播出福尔德斯用电脑完成的节目。1971年中期,福尔德斯用他的特技为荷兰的菲利浦、诺雷尔科和一些啤酒企业制作广告。

大多数法国人通常会将系列动画片《沙多克人》与研究中心联系在一起。这个节目最初是在第二电视网的晚间新闻之前播出,引起一些争议,之后又在第一电视网重播。这个节目展示沙多克人的生活和时代,他们是来自另一个星系的像鸟一样的入侵者,他们很愚蠢,非常非常地爱认死理,有一种被利用了的法国男学生的习性。卡通片中还有一位名叫吉比斯的原住民,胖胖的,很聪明,也爱钻牛角尖,带着一条顽劣的小狗。这部系列片的制作者雅克·罗塞尔说:“没有人知道这条狗为什么那么坏,但是它很坏,这是确定无疑的。”

罗塞尔大约35岁左右,毕业于法国最优秀的商学院,萌生创作《沙多克人》这个节目的想法时,他还是法国一家广告公司的会计主管。他解释说,这个构想源于美国报纸上的连环画,青少年时期,当他在纽约的法语学校学习时便对报纸上的连环画感兴趣;他认为,电视能够采用类似的方式,每天播出非常简短的卡通节目。罗塞尔说,因为听说库比尼的图像生成器能够大量降低制作动画的工作量,就带着自己的想法来到研究中心。与传统的每秒24帧画面不同的是,使用这种动画制作机,制作者每秒仅需要用6到8张不同的图画就能制作出连续运动的画面。罗塞尔的处女作,102集的《沙多克人》系列片每集时长2分钟,这要求相当高的配音水平,沃尔特·温切尔用极快的速度,描述了沙多克人的活动和沙多克教授说的话。该片还在慕尼黑用法语播出,在伦敦用英语播出。

罗塞尔相当开心,他说:“《沙多克人》树立了法国人的地位,知识界人士和儿童们都很喜欢它,而其他人讨厌它。”不过,电视是一种让人喜爱胜于让人讨厌的媒介,当然,持无所谓态度的倾向比这两种态度更甚。节目在两大电视网播出一年之后,I’ORTF授权进行下一系列102集节目的制作,新系列每集节目的时长改为3分钟。现在,动画节目受欢迎了,罗塞尔却失望地发现,动画制作机的画面效果有些断断续续的抽动,于是放弃使用制作机,在研究中心之外又雇了一支10人组成的动画制作队伍,接着进行系列片的制作。

谢弗主持的研究中心的魅力之一,是它的建筑。该公司位于繁华的第16区中心,是一幢华丽的18世纪城堡式建筑,坐拥两英亩的花园,技术人员的工作室在车库,写字间和演播馆在主楼,主楼还保留着表明显赫身份的台阶,除此之外,昔日的荣华富贵已无迹可寻。大厅里杂乱地堆放着文件柜、一卷卷线缆,墙边是装有胶片和磁带的书架和照明灯。除了一层礼堂和演播室还保留着旧时的格局外,所有的房间都被用隔板分隔开来,以便挤出更多的办公室和控制室,谢弗自己也只是占据昔日主人卧室的1∕4当作办公室。每个人的头衔和办公室隔不几个月就会更换一次,因为谢弗总是不断制定新的、更合理的组织安排。就像《快报》所说的:“皮埃尔·谢弗作为僵化和教条的不共戴天的敌人,在体制上进行了一系列反管理的改革。”

拜访谢弗的访客们坐在用铝管腿、塑料靠背制成的椅子上,在电梯对面零乱的大厅里等候着。电梯间幽深、狭长,顶部很低,全部深红色的,用谢弗的一名工作人员的话说:“正好用来运棺材。”男男女女的人流,来来往往,时常争论着。有时,从开着的门里传来乐器不成调的古怪声音(莫里恩不得不监督节目的实际制作,他把自己藏在城堡的另一端、一个曾经用作小演播室的房间里,在房间中,在他和他的秘书之间设了一面有窗的隔音墙)。音乐研究小组的工作仍在继续,音乐会和各种讲演一样,在城堡内的礼堂、在联合国教科文组织总部、或在I‘ORTF塔形总部的一个大厅里进行,后者步行只需要10分钟。

相比之下,谢弗的研究中心的声音显得要微弱一些。有关节目的创意是世界上最令人激动的事情,然而,节目本身的效果却常常达不到目标,更不要说火爆了。与法国其他许多事情一样,研究中心说的比做的要好。谢弗支持库比尼的实验,对他的实验充满信心,但是,与“电视是什么”相关的一些重要问题,根本引不起谢弗的兴趣,他的兴趣在于建立一个完全播放影片的电视机构。他把一些戏剧表演搬上电视直播,其中大多数是美国式的,包括《现场剧院》、《开放剧院》、《面包和木偶剧院》等,但是,谢弗并不去解决如何调整舞台表演以适应电视播出的问题。当然,这也是电视媒介最重要的“技术-艺术”问题,他对此有点抵触情绪。他说:“法国公众喜欢电影和林荫大道上的剧院,我是不愿意收看从电视这个小盒子里播出的戏剧的,可是,公众愿意。”他能用同一段文字平静地表达狂躁,又平静地表达抑郁,对支持他的机构,他始终抱持着并非毫无道理的厌恶:“I’ORTF的氛围是世界上最糟糕的——垄断、商业、势利、官僚集于一身。”

多数情况下,谢弗头疼的是得不到足够的播出时间,但是,所有问题中最令他日思夜虑的,是把第三电视网交给他和他的朋友掌管的实际可行性。谢弗说:“现在法国人习惯于坐在电视前,不换台一直看下去。每当我们播出一些关于知识文化方面的节目时,第二天,全巴黎的人都会谈论这个话题。如果推出一个以精英人士为目标观众的第三电视网,它很可能会像‘法国-文化’电台那样,只有1%的听众,99%的人根本不去听它。”

同类推荐
  • 土眼洋事之万国聊斋

    土眼洋事之万国聊斋

    《点后斋画报》,它像一个巨大的橱房,既遇映射出西方的巨大投影,也反映出国人对西方文化的最初印象。人们从这份画报上可以看到有矣西方的种种事像:外国的总统和国王,贵妇与时装,天上飞的气球,地上跑的机车,水里走的轮船。当然,也有大最也不知道是谁编出来的“人咬狗”的奇闻怪事。国人也因此知道了,洋人也有男欢女爱,也有贪生怕死,也有凶杀和恶行,有一切中国人也能有的爱好和毛病。虽然,我们的画师画的无论哪一国的洋楼,都是租界的产物,画面上一股洋泾浜味。官方的战报也跟民间的战事传闻一样有着报喜不报忧的习惯……
  • 中国传统文化的陷阱

    中国传统文化的陷阱

    作者认为自己是拿幽默当武器的,她的文字俏皮、轻松、洒脱,嬉笑怒骂皆见功夫,会让读者不时发出会心的微笑。思想独特,有人说作者走的是吴思和十年砍柴的路子。这只是一种泛泛的界定,事实上,作者走的是个人主义之路。顺着她的笔迹,读者会走进一个独特清新的思想境界!它引你思考,让你震撼:传统竟可以这样解剖,文化竟可以这样解读!
  • 中外五千年文化常识全书(世界卷)

    中外五千年文化常识全书(世界卷)

    人类文化知识的精华不是史料片段,而是透射人类思想的智慧之光。本书集知识性、趣味性、科学性于一体,覆盖面大,涉猎面广,内容包括哲学、宗教、神话、语言、文学、书籍、美术、音乐舞蹈、教育、体育、服饰、风俗礼仪、节日、历史、政治、军事、天文历法、地理、影视等诸多方面,既是一部知识大百科,又是一部生活休闲书。
  • 真实的梦幻下

    真实的梦幻下

    本书丛书向读者展示了人类在时空长廊里考证历史的回响、发掘生命的秘密、探寻太空的谜团、破解文明的神秘,所揭示的神奇绚丽的壮阔画卷,将让我们的视野更加开阔,将使我们的心灵感震颤.
  • 国学知识大全

    国学知识大全

    本书收录吕思勉先生《国学概论》《经子解题》《先秦学术概论》《理学纲要》《中国文化史》《历史研究法》《史学与史籍》《中国史籍读法》,是迄今讲授国学入门门径最全面的指导书。
热门推荐
  • 范二狗传

    范二狗传

    活于乱世可定百世基业可惜身不逢时现实中难有作为直到窥得练气之途方有崭新造化。练气,武学,刀魂,兽化,血族。。。如何成为现今社会背后的主宰力量就请各位关注‘范二狗传‘’’
  • 天道狂徒

    天道狂徒

    他,曾经家中掌上之宝,一次灭门事件,让他沦入重生。是意外巧合,还是幕后阴谋。且看他如何依靠自己,一步步打破六道,创造属于自己的真正世界!~
  • 异界之机械风暴

    异界之机械风暴

    被一个老道士忽悠的宁天意外的来到了异世,在光荣的成为一名召唤学徒后,宁天准备开始召唤出他的第一个骷髅小弟,却又碰见了异世万年不遇的九星连珠,召唤出来的不是骷髅小弟,而是一个怪模怪样的机器小弟,更惊世骇俗的是机器小弟身后还贴着大大的几个字:中国制造。“主人你好”“呃……你好”“我是龙腾公司第一代家庭主妇机器人,我能洗衣、做饭、扫地、看门、溜狗……”“你有什么……那个攻击人的能力吗?”“有啊,我可以电击,可以短暂的使不听话的猫眯昏迷!”看着机器小弟手上那和小树枝一样细的微弱电芒,宁天的表情,恩……很精彩……每天两更或三更,请大家推荐支持!书友群:49747982,欢迎没事来打屁聊天!
  • 五公主复仇记

    五公主复仇记

    说好哦,里里是用五个女生中的凉璃做个猪脚,但是其它人女主都是猪脚,只是主要一点点写璃。不要打脸啦……
  • 残天变

    残天变

    你攻击无敌,我有元灵珠,防御无限。你时空遥远,我有元灵珠,无限穿越。你九天破碎,我有元灵珠,吞噬洪荒,修复九天。兄弟,你的元灵珠在哪里买的,给我来一颗,可以包邮吗。。。。。。书友群238-631-515
  • 光终暖

    光终暖

    逆着光走来那个的人终是惊艳了他的一生。今他难忘
  • 天命贵女:妖孽小邪医

    天命贵女:妖孽小邪医

    她是黑道邪医,医术无双,却没想到被一块破玉玦算计灰飞烟灭。再睁眼,居然换了个壳子。丑八怪?与人私奔?败坏门风?这是在说她?当废物体质化为惊采绝艳的妖孽天赋,当丑陋的容颜褪下伪装露出了真颜,修得至尊神术,谁还能拦住她傲视九天!恩她者涌泉以报,仇她者至死方休!重活一世,她素手纤纤必来个风生水起!
  • 唱歌随想

    唱歌随想

    大姐退休请我们回去吃饭,然后唱歌,唱出了我们的心声,我们的情怀,我们的伤心往事……
  • 信王由缰

    信王由缰

    一介书生,怎么在群雄纷争的世界活下去,仁不治国,慈不掌兵,欢迎来到残酷的史诗大陆。
  • 特工也疯狂

    特工也疯狂

    这本故事集由故事家於全军先生亲自挑选,从多年故事作品中挑出最传奇、最精彩。最能打动读者的故事以飨读者。篇幅有长有短,情节曲折离奇,想象力上天入地,时代跨度大,地域涵盖广,能让读者享用到一顿丰盛的精神大餐。