《夜莺与玫瑰》是一首极美的童话诗：一个年轻人爱上了一位美丽的姑娘，面对年轻人炽热的追求，姑娘希望年轻人能为她摘取一朵红玫瑰，她就愿意和他跳一整夜的舞。然而他走遍了整个国家，却没有发现红玫瑰的踪迹，他瘫倒在草地上，泪如雨下。
栖息在森林深处的夜莺，目睹了年轻人的痛苦。它感慨爱情的神秘和伟大，也被年轻人深深打动，这只可爱的鸟儿决定为他寻找一朵玫瑰花。它飞过茫茫的海洋，飞过积雪的山巅，飞过大片大片的原野，找到了许多种玫瑰，却没有一朵是姑娘想要的红玫瑰。它历尽风险，终于找到了红玫瑰，却听红玫瑰说它因寒风侵蚀，已不可能再开花，除非夜莺用尖刺刺入心口，淌着血为它彻夜唱歌，当鲜血流下，就会成为红玫瑰的颜色。
夜莺用自己的生命，换来了一朵爱情的红玫瑰。它最后的愿望，是希望那个年轻人去做一个真诚的情人，不要辜负爱情的珍贵。爱情的伟大，远远超乎了生命的存在。林徽因用极其美妙的语言，将这首童话诗译成中文，发表在《晨报五周年纪念增刊》上，那是她文学生涯的第一篇作品，这其中也有梁思成的功劳。
在林徽因的照顾陪伴下，梁思成的病情渐有起色，很快，他就能拄着拐杖下地行走。当时，有友人为他拍摄了一张照片。照片上的梁思成拄着拐杖，腿上的石膏还没有卸下，他坐在椅子上，笑得满足而温暖。或许当时，林徽因就在镜头之外不远处的地方看着他，同样的笑意清浅。她每日都待在医院，自然清楚地知道梁思成的病情，她知道，大约梁思成这辈子都要留下来一些小毛病了。
林徽因不知道这在旁人眼中，会不会是否定他的一个理由。但是，在她心里，只是纯粹地感到幸运。只要他能够从死神手中活下来，就算是落下了终身残疾，也没什么打紧的。最重要的是，他还活着，能够聆听她的话语，她也可以触摸他的体温，两人相依相伴，携手同行。
这个忙碌的尘世，每一分钟都有那么多的错过，萍水相逢，短暂相聚后匆匆诀别。错过意味着什么？意味着不再是彼此的风景，所有的喜乐忧惧，从此别无干系。林徽因是多么庆幸，在经历了与死亡擦肩而过后，在茫茫人海里，她还能握紧梁思成的双手，还能听到他从容淡然的言语。她不追逐多么轰轰烈烈的时光，不渴望锦衣玉食珠光宝气的生活，不钟情鲜花着锦烈火烹油的繁华，只要有一个人，长久地陪伴在身侧，柴米油盐酱醋茶，也诗酒琴棋长做伴，这样生活下去，直至天荒地老，就足够美好。
欢歌·点点滴滴皆欢愉
问世间情为何物，直教人生死相许。或许，世界上最为捉摸不透的便是感情。春去秋来，燕去花开，流光点滴闪逝，总有那么些人，如过客一般，于漫长的生命里，匆匆而来，匆匆而去，叩门和辞行，都不带走一片云彩；也总有些人，可以长久地停留，总是短暂一瞥，却如惊鸿，耀眼了整个人生。
无法预知究竟是谁，将在自己的生命中留下入木三分的痕迹；也无法揣测，究竟茫茫人海中谁会一生相依相伴；更无法料到，情之一路的尽头，是千回百转，抑或细水长流。不到最后时光，谁都看不见彼岸的风景。珍惜吧！珍惜时光中的转瞬即逝，珍惜每一个萍客的徘徊与告别，珍惜人生路上所有花木的美丽姿态，总有那样的一刻，生命因这些而圆满从容，笑意因这些而充实愉悦。
那个凝聚了山岚清灵的女子，如一掠而过的飞燕，滑过天际的时候，任何一个滑翔的瞬间，都焕发出了最动人的光彩——包括情，也包括她的人生。
毕业那年，她长成了一个更加秀美聪慧的女子。像一块琥珀，在时光的积聚和沉淀中，越发柔润晶莹。时间赋予了她更加镇静的心性，也带来了更加丰富温柔的内心。她剪去了一头长发，将秀发剪至耳后，刘海儿轻盈，发线流畅。那是时下女学生最流行的发型，于她身上，更显出一种清雅古典的韵味来。
林徽因也是在那一年，考取了半官费留美的资格。原本，梁思成会比她更早去美国留学，然而那场意外的车祸，延迟了这一计划。他不得不留下来，等待次年的机会。而他弟弟梁思永和同学们，都已远赴海外，幸好，父亲梁启超对他的要求并不因受伤住院而有所松懈。他时常会来医院，为梁思成补习国学，《论语》《孟子》《荀子》……梁思成的国学造诣深厚，很大程度是梁启超的严格要求打下的基础，这对他后来从事建筑业也有相当大的帮助，后来他也曾直言，自己所取得的成就，同父亲的“严苛”不无关系。
虽然错过了那年的留学，梁思成不得不滞留国内，不过，这也令两个年轻人的感情更加深厚。他们每天都待在一起，亲密无间。这对小情侣，显然已深深地坠入了爱河。这在信奉“自由恋爱”的年轻人眼中是情之所至，无可非议。然而，在一些长辈们的眼中，未免就有些不妥当了。
梁思成的母亲李蕙仙出身名门，是旧式大家闺秀，看到还未行订婚礼的小儿女如此亲密，却觉得实在是不合常理。而且，林徽因深受西方文化的影响，行事洋化，与人交往不像中式的小姐们恭顺低眉，反而落落大方，不卑不亢。在梁思成受伤住院期间，她一直毫不避嫌地照料他，在梁夫人看来，又是一处不妥。从前哪有这样的女孩子，虽然是有婚约的未婚夫妻，到底没有过了明面儿，放到从前，说个话都是要当着父母面的。
她的不满在梁启超心里，却又是另一种想法了。梁启超素来很是自豪，他以为自己在儿女的婚姻大事上那是相当成功的。长女梁思顺，就是经由当父亲的他介绍，同当时中国驻菲律宾大使馆总领事周希哲相识，继而相爱成婚的。由父母看中，再介绍给孩子们，他觉得这种方式既开明又不违常理。这种方式在长女身上的成功，令他信心倍增，而林徽因便是他为长子梁思成挑选的“最佳儿媳”。
如今这两个孩子感情日笃，梁启超又岂能不开怀呢？高兴的并不只梁启超，林家亦是感到十分欢喜。他们觉得，既然孩子们感情这样好，不如趁热打铁，给他们订婚，把婚事赶紧订下来。梁启超却觉得，林徽因和梁思成都还年轻，太早订婚会对他们的学业有所影响。不如等学业有所成之后再订婚也不迟。
最后，林徽因和梁思成还是尊重梁启超的意见，决定先立业再成家。直到1927年，他们在美国大学毕业后才结为夫妻。而在赴美留学之前，林徽因成为“新月社”的一员，尽管她自己并不认为曾加入这个文化圈，但事实上，她的文学之路是同新月社密不可分的。新月社的名字，取自泰戈尔诗集《新月集》。而徐志摩极喜欢“新月”这个意象，在他眼中，那虽然是非常柔弱的事物，却象征着无限的希望。新月社的发起，受到当时社会风气的影响。北京的上流社会流行各种聚会，最初出现在金融界、政治界，渐渐扩大至知识界、文化界。一开始，新月社是由徐志摩、胡適等人发起成立的，并创办了《新月》杂志。后来，徐志摩和梁实秋等人在上海开了新月书店。那是20世纪20年代中后期的事情了。由于同新月社之间有着千丝万缕的关系，通常林徽因也被视为新月社的一员。在陈梦家收编的《新月诗选》里，还收录了林徽因的《笑》《深夜里听乐声》等四首新诗。
新月社的聚会地点，选在北京石虎胡同七号。在这方充满文化和诗意的小天地里，却创造了一个大世界。这里布置得极其幽雅温馨，每到佳节自有庆祝活动。而平日的周末，也时常会举行茶话会，内容包括书画、诗歌、散文、小说……种种形式，不一而足，文化气氛格外浓厚，更是因此吸引了当时不少名流，不仅是文化界，还辐射至金融、政治等领域，丁文江、林语堂、余上沅、凌叔华等人，都是这座宅子的常客。
1924年，泰戈尔访华至北京，是中国文化界的一件大事。主要负责接待的便是徐志摩，而林徽因和梁思成也是接待人员。为了表示对泰戈尔的欢迎，新月社特意排演了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。这部诗剧出自印度史诗《摩诃婆多罗》：一位生得并不美貌的公主，自小被国王和王后作为男孩子教养，然而，爱情的力量令她萌发了作为女子的本能，她爱上了邻国的王子，为了让王子对自己一见钟情，她向爱神祈求美丽的容貌，爱神答应了她的请求，给予了她一年的美貌。王子果然爱上了变美后的公主，他们结为夫妇。然而，婚后不久，王子却告诉她，自己真正爱着的，是那位其貌不扬的公主。最后，美貌被爱神收回，公主在王子面前恢复了自己原本的容颜。
当时，林徽因饰演了剧中的公主，张歆海饰演王子，徐志摩则扮演了爱神，舞台设计则由梁思成负责。他们花费了许多心机来排演这出戏剧。戏剧通用英语，时间更是放在泰戈尔五月八日的六十四岁寿辰上，作为当晚的压轴大戏出场。
帷幕缓缓拉开，灯光如流水月光，温柔地倾泻在一方舞台上，美丽的少女静静立在中央，如莲花一般静好。她仰起脸，凝望着天幕上一弯皎洁的新月。一时间，那种静谧的美好，感染了座中所有观众。林徽因的美丽，向来是众所周知的，可当她穿上古装，优雅地亭亭而立，总令人要想起，大约“碧海青天夜夜心”的嫦娥也不过如此。为这种美丽所陶醉的，还有远道而来的泰戈尔，戏剧落幕之后，他微笑着上台来，拥抱这位美丽的中国少女，他不乏赞美地说：玛尼普王的女儿，你的美丽和智慧并不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你的终生，你因此而放射出光辉。
