十年音讯寂寥，如今久别重逢，谈笑间，当年的隔阂烟消云散，郁达夫和郭沫若的友情完全恢复了。
1936年，中国的民族危机日益严重。
“九一八”事变后，日本军阀政府加紧了对中国的侵略。日本军队武装占领了东北全境，抬出清废帝溥仪，建立了伪满洲国，牢牢控制了中国的大片山河。在国民党当局“攘外必先安内”的不抵抗政策纵容下，日本的势力又大举向华北渗透，亡我中华的狼子野心昭然若揭。
华北危急！
中华民族危急！
1935年12月9日，愤怒的北平学生走上街头，爆发了规模巨大的爱国游行示威。这场运动虽然遭到了当局的镇压，但由此开始了全国救亡运动的新高潮。上海总工会、上海文化界、华北文化劳动者协会、北平文化界等等团体，纷纷发表宣言，要求政府停止内战，一致对外，抗日救国，保卫中华。
12月下旬，中国共产党在陕北瓦窑堡召开政治局会议，通过了《关于目前政治形势与党的任务决议》，确定了党的抗日民族统一战线政策。
全面抗日的气候逐渐在形成。
1936年8月，日本政府召开首相、外相、陆相、海相、藏相五相会议，作出了北攻苏联、南下南洋、全面侵占中国的决策。这给中国人民的抗日情绪火上浇油。广大军民群情激昂，强烈要求政府采取措施，奋起抗日。
迫于民众的压力，南京国民党政府不得不采取一些措施。在文化方面，也逐渐改变了对进步文化人的高压政策。
鲁迅逝世后，在文化界地位最高的当推郭沫若。而郭沫若正由于国民党当局对他的通缉而亡命日本。为了笼络文化人，为了摆出一种姿态，国民党试图要郭沫若回国。然而，如何与郭沫若联系和沟通呢？谁是合适的联系人选？
经过反复考虑，他们选中了郁达夫。郁达夫和郭沫若早期的深厚友谊为人们所熟知，派他前去联系，会有事半功倍的效果。另外，郁达夫此时是福建省政府公报室主任，有官方职务，可以在一定程度上带有官方色彩。
于是，国民政府行政院政务处长何廉给福建省政府主席陈仪发了封电报，请他做通郁达夫的工作，由郁达夫前往日本，向郭沫若转致南京国民政府要他伺机回国的意思。
郭沫若亡命日本已有十年。郁达夫与郭沫若这一对昔日情同手足的知己，不通音讯也已十年。随着时间的流逝，留在郁达夫心中的不再是当年意气用事时相互的攻击，以及由此造成的隔阂，而是对昔日好友的思念。他也很想去日本会一会郭沫若。因此，当陈仪向他转告他的秘密使命时，他欣然答应了。他深知，如果郭沫若能够回国，以他的社会地位和影响力，对于促进全民团结抗战，能起到重要作用。
11月中旬，郁达夫以为福建省政府购买印刷机的名义，经上海到达日本。
抵达东京后，郁达夫随即驱车去千叶县的市川市，看望郭沫若。
十年音讯寂寥，如今久别重逢。创造社的两位元老都异常兴奋，四只手紧紧地握在一起，久久不愿松开。他们热烈地交谈着，当年的隔阂在谈笑间烟消云散，真挚的友情完全恢复了。他们仿佛回到了从前，回到了创造社初创时期，回到了上海四马路上的醉酒岁月。
郭沫若抑制不住诗情，挥毫泼墨： 十年前事今犹昨，携手相期赴首阳。
此夕重逢如梦寐，那堪国破家又亡。郁达夫也心潮澎湃，思绪万千。他回赠诗一首： 却望云仙似蒋山，澄波如梦有明湾。
逢人怕问前程驿，一水东航是马关。亡命日本的十年，对郭沫若来说，是生活上贫困、精神上痛苦的十年。
1928年，他到日本后不久，就被抓进警察局。过了几天，日本警方才释放了他，但给了他一顿严厉的“训饬”，要他安分守己，绝不可图谋不轨，否则可以随时剥夺他的自由甚至生命。郭沫若明白，他在这个岛国已经成为被监视的对象。他十分悲愤： 生身之国通缉我，偌大国土容不下我，寄身之国又监视我，随时准备囚禁我，苍茫天地，何处是自由的乐土？
从警察局放出来之后，在原先居住的地方已难以待下去。原先的一些朋友怕受牵连，纷纷躲避，不明真相的邻居则投来鄙夷、戒备的目光。连安娜和孩子们都受到周围环境的歧视。无奈之下，只好搬家。但刚搬进新居，便衣警察和宪兵便接踵而至。他们经常随意闯进家门，问这问那，到处乱翻。在这种监视下，郭沫若只得钻进书斋，埋头著述。他以遨游书海的方法来暂时忘却环境的压力，在心灵里筑起一块宁静、平和、自由的乐土。
郭沫若长时间地埋首于甲骨、青铜堆里，潜心研究中国古代历史。经过数年努力，他在历史研究、古文字研究领域取得重大成果，出版了《甲骨文字研究》、《中国古代社会研究》、《殷周青铜器铭文研究》、《金文丛考》、《两周金文辞大系》等著作。鲁迅读到《甲骨文字研究》后，评价说，“他有伟大的发现，路子对了，值得大家师法”⑥。
然而，郭沫若的心里其实是难以真正平静的。他虽然自己不自由，但一直关心着祖国的前途和命运。从报纸上得知祖国的大好河山一片一片落入日寇之手，他心急如焚。可惜报国之心无处诉说，报国之志更难以实现。想想自己原是被赶出国的人，现在又在岛国受着监视，要归国谈何容易！
他吟成一首五律，诉说自己有国归不得的痛苦： 相对一尊酒，难浇万斛愁。
乍惊清貆损，顿感泪痕幽。
举世谁青眼，吾生憾白头。
人归欲上路，冰雪满汀洲。他在等待着机会。
现在终于有了希望。郁达夫向他转达了国民政府希望他回国的意愿，他顿时更加兴奋。是啊，等了十年，就盼着这一天。他感谢郁达夫为他带来了如此好的消息。
不过，还不能就这样回去。郭沫若说：
“我头上还有一个紧箍圈。蒋介石一天不取消对我的通缉令，我便一天不能回去。贸然回去，恐怕会有性命之忧。达夫，请你多作努力，设法取消通缉令。”
郁达夫见郭沫若答应回去，放心了。此次来日本的目的基本达到了。
在日本期间，郁达夫还曾两次专程从东京到市川来拜访郭沫若。有时，他们在房间里促膝而谈，有时，走出家门，漫步在真间山一带，或并肩徜徉在江户川畔的大堤上，在融融的冬阳里，彼此交换着友情的话语。
一个星期天的傍晚，郁达夫又出现在郭沫若家的小院门口。
郭沫若把客人往屋里引。郁达夫一边走，一边四下张望。他问：“孩子们呢？”
听到郁达夫的声音，阿和、阿博、阿佛、阿淑、阿鸿五个孩子都从房子里跑出来，围在他周围。看着孩子们那一张张营养不良的小脸，郁达夫感到很辛酸。他对郭沫若说：“孩子们没有好的饭菜吃，太可怜了，我带他们到东京吃中国菜去。”
不等郭沫若说话，他又对孩子们说：“跟叔叔到东京的大饭店去吃中国菜，好不好？”
孩子们欢呼起来，齐声叫好。
一群人走在东京的大街上。寒风迎面吹来，直往脖子里钻，但孩子们想到要上大饭店，都忘了寒冷，高兴得手舞足蹈。
郁达夫扭头与郭沫若说话，却发现他掉在最后，两手不停地整着内衣的领子，直冻得脸发白。他这才注意到，原来郭沫若穿的衣服很单薄，外面罩着的又是没有领子的日本和服。郁达夫二话没说，转身跑向近处的一家小杂货店，买了一条又宽又大的骆驼绒围巾，亲手围在郭沫若的脖子上。
这显然不是一件大事。但从这事情中，可以看出郁达夫对老朋友的满腔真情。郭沫若后来回忆起这件事，激动地说：“他这厚意，真是使我感激。”
郁达夫在日本待了一个多月。其间，他与郭沫若还曾多次在其他场合见面，两人一同出席各种团体为欢迎郁达夫举行的活动。
郁达夫在日本时，与日本文艺界有过广泛的接触。他会见了佐藤春夫、秋田雨雀、山本实彦、小田岳夫、武者小路实笃、林芙美子、新居格、木村毅、志贺直哉等作家，参加了改造社、中国文学研究会、东京诗人俱乐部、日比谷山水楼主人为他举行的欢迎会。
改造社的一次招待会，到了不少作家。郁达夫是主要客人，坐在首席，郭沫若坐在他旁边。改造社的社长山本实彦把活动内容安排得很丰富。大家开怀畅饮，宴会气氛十分活跃。十几名艺伎和歌伎表演日本传统歌舞。酒酣耳热之际，山本就势让出版部长率先唱起了追分小调，接着请贵宾郁达夫吟唱。郁达夫爽快地答应了。他略微清一清嗓子，便吟起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的诗篇。他声音低弱，有悲壮慷慨之意，但缺乏抑扬顿挫的气势。
接着轮到郭沫若。他先是推辞，频频喝酒，后见推辞不过，只得开口吟唱。他吟的是和郁达夫同样的诗篇。他吐字清晰圆润，语调哀婉悲切，很有感染力，听者无不为之肃然动容。
席间，改造社就他们正在编辑出版的《大鲁迅全集》，向郁、郭两人征求意见。山本实彦还请郁达夫为出版全集的宣传小册子写一段短文，郁达夫答应了。过后，他用熟练的草体平假名写了一篇措辞得体的文章，博得了日本同行的好评。
12月19日，郁达夫结束了此次日本之行，自神户乘船回国。
回福州前，郁达夫先到了台湾，在宝岛游览，出席了台湾新民报社举行的文学座谈会。
12月30日，乘船抵达厦门。参观了厦门大学，游览了鼓浪屿、南普陀，访问了弘一法师（李叔同）。在厦门期间，曾向厦门当局建议将一条经南普陀的大道改名为“鲁迅路”，以纪念鲁迅在厦门大学任教时作出的贡献。但这一建议未被采纳。
1937年1月5日，郁达夫回到福州。
他回国后，积极为郭沫若四处活动，托人从张群、何应钦一直找到蒋介石。
到5月18日，郁达夫正式接到南京国民政府同意郭沫若回国的通知。一番努力，终于有了结果，郁达夫十分高兴。他立即给郭沫若发快信报告： 沫若兄：
今晨接南京来电，属我致书，谓委员长有所借重，乞速归。
我以奔走见效，喜不自胜，随即发出航空信一，平信一。一面并电南京，请先取消通缉，然后多汇旅费去日，俾得早日动身。
强邻压迫不已，国命危在旦夕，大团结以御外患，当系目下之天经地义，想兄不致嫌我之多事也。此信到日，想南京必已直接对兄有所表示，万望即日整装，先行回国一走。临行之前，并乞电示，我当去沪候你，一同往南京去走一趟。这事的经过，一言难尽，俟面谈。
前月底，我曾去杭州，即与当局诸公会谈此事。令妹婿胡灼三亦亟亟以此事为嘱，殊不知不待伊言，我在去年年底返国时，已在进行也。此事之与有力者，为敝东陈公洽主席，及宣传部长邵力子先生，何廉处长，钱大钧主任，他们均系进言者。
我在前两月函中，已略告一二，因事未成熟，所以不敢实告。大约此函到后，南京之电汇，总也可到，即将马上动身，先来上海。
中国情形，与前十年大不相同，我之甘为俗吏者，原因亦在此。将来若得再与同事，为国家谋一线生计，并设法招仿吾亦来聚首，则三十年前旧梦，或可重温。临函神驰，并祈速复。
达夫
5月18日郭沫若接到信，即刻准备回国。因日本宪兵和便衣警察的监视，准备工作只能悄悄进行，连妻子安娜和孩子也未被告知。
在中国驻日本大使许俊人和一些侨胞的帮助下，1937年7月25日，郭沫若秘密乘上加拿大公司的“皇后号”邮船，从神户港起程回国。他站在甲板上，充满着战斗的豪情，心中默吟着刚写就的一首七律： 又当投笔请缨时，
别妇抛雏断藕丝。
去国十年余泪血，
登舟三宿见旌旗。
欣将残骨埋诸夏，
哭吐精诚赋此诗。
四万万人齐蹈厉，
同心同德一戎衣。7月27日下午，“皇后号”到达上海。郭沫若终于脱离了虎口。
而这时，郁达夫已接到中国驻日本大使馆的电报，连夜从福州赶到了上海。他们如愿在上海见面了。郭沫若见了郁达夫，只是紧紧地握着他的手，激动得一句话也说不出来。
注释
① 郁达夫： 《住所的话》。
② 郁达夫： 《移家琐记》。
③ 郑伯奇： 《忆创造社》。
④ 参见郁达夫： 《鲁迅先生逝世一周年》。
⑤ 郁达夫： 《鲁迅的伟大》。
⑥ 转引自侯外庐： 《深切悼念郭沫若同志》，《历史研究》1978年第7期。
