春望
杜甫
国破山河在，城春草木深a。感时花溅泪，恨别鸟惊心b。烽火连三月c，家书抵万金。白发骚更短，浑d欲不胜簪e。
【注释】
a国破两句：司马光《续诗话》说：“山河在，明无物矣；草木深，明无人矣。”b感时两句：互文见义，意谓由于感时恨别，观花溅泪，听鸟伤心。一说，因感时，花亦溅泪；因恨别，鸟亦惊心。皆可通。c烽火句：一说战火连续三个月未停，一说战火连着两年的三月份，即一年未停。以后说为好，且在文意上暗承“惊”字。d浑：简直。e不胜簪：插不上头簪。
【译文】
国家虽然已四分五裂，但大好河山依然留存。美丽的春天已经来临，当年的京城繁华似锦，如今一派萧条草木深深。这种情景实在令人伤心，即使看到那艳丽的鲜花，我也会泪满衣襟；听到鸟婉转的叫声，我也会倍感伤情和吃惊。啊！原来又到了三月暮春，战火从去年三月一直燃烧到如今，与亲人千里阻隔，一年来没有音信。此时此刻的一封家信，足以抵过千金万金。忧愁和焦虑占据了我的心，满头的白发越挠越少，少得简直要插不住头簪。
【评析】
安史之乱中，杜甫曾被叛军俘获，被带到长安。但因他官职卑微，没有名气，所以未被囚禁，尚可以在城中到处闲逛，此诗即写于这一时期。
开篇点题，写春望所见之景。“破”字概括长安的满目疮痍，令人触目惊心。“深”字写尽荒芜冷落，满目凄凉之感。两句诗对仗工巧，自然圆熟。“国破”与“城春”对举，语义相反，对照强烈。“国破”本是衰残之景，反继之的却是“山河在”；“城春”本是明丽之色，反继之的却是“草木深”，前后相悖，又是一翻，极力表现山河美好而遭到蹂躏破坏的怅恨，情蕴极其丰富。明代胡震亨激赏此联，在《唐音癸签》卷九中说：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，巧夺天工。”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”两句后人理解有所不同，但本质精神却是相通的，即都是作者强烈的主观情感外射到花鸟之上的结果，花与鸟都带上诗人的主观色彩。“情哀则景哀，情乐则景乐”（吴乔《围炉诗话》），说的便是这一道理。颈联表达消息久绝渴盼亲人音信的迫切心情，语言朴素，感情真挚，颇为后人传诵。尾联进一步表现感时恨别的哀愁。“白发”为愁所致，“骚”本是人们愁苦时的下意识动作。
本诗表现了诗人热爱国家、眷念亲人的美好情操，意脉贯通，层次明晰。前半首写春城败象，饱含感伤；后半首写惦念亲人境况，充满别恨。情景交融，虚实相生，颇有艺术感染力。
月夜
杜甫
今夜鄜州a月，闺中b只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌c，双照泪痕干。
【注释】
a鄜州：唐时属关内道，故治在今陕西富县。b闺中：闺中之人，指妻子。c虚幌：悬挂起的帷幔。
【译文】
今天晚上的月亮格外明亮，在那鄜州深深的闺房中，只有你一个人在出神眺望。几个可爱的孩子，怎能理解你此时的百转柔肠？怎能理解你对我的惦念和盼望？夜已深了，露水该润湿你那散发着微香的鬟髻；坐得久了，清冷的月光会使你那美玉般的手臂着凉。不知什么时候我们能够重逢，相互依偎在一起，挂起那又轻又薄的幔帐，尽情说着悄悄话，让月光照干我们脸上的泪痕，照着我们幸福快乐的模样。
【评析】
这是杜诗中传诵较广的一首爱情诗，是杜甫在特殊的历史背景下，在特殊的人生遭际中创作的，情深语工，颇耐品味。
天宝十五载（756）六月，安史叛军攻进潼关，杜甫携带妻小逃到鄜州，客居羌村。八月，杜甫离家只身赴灵武，欲为国效力，不料途中被叛军所捉，押回长安。此诗即为本年秋天所作。
本诗之妙，在于从对方写起，使意思更增进一层。首联想象妻子思念自己的情形。杜甫此时身处险境，已失掉自由，生死未卜，他当然也会为自己的处境焦心。但他更挂念的还是妻子儿女，这正是诗人至为仁厚之处。“独看”二字，涵义甚丰，不可轻轻滑过。因丈夫未在，故曰独看，这是一层意思。但下联紧接着说“遥怜小儿女”，既然有小儿女在身旁，为何是“独看”？“未解”二字说明小孩子还不明白妈妈望月怀远的心情，有人而未解，更增情韵。此处需交代一下，这里的长安是借代的手法，诗人用来代指自己，与“闺中”的用法相同。有人在“长安”二字上发掘做文章，似未妥。杜甫的妻子怎能知道丈夫被叛军捉住带回长安呢？颈联进一步想象妻子凝神望月的情景。用词锦丽，意境蒙眬美妙，表现出对妻子深沉真挚的爱。喻守真说：“这一联风光旖旎，杜集中不大多见。”确是如此。尾联以美好的愿望结尾，使全诗之情味虽缠绵悱恻而不衰飒颓唐。
诗题为“月夜”，全诗便紧围月色来写，“独看”、“双照”为全诗之眼。“独看”是现实，虽全从对方落笔着墨，而诗人的“独看”自然包含其中。“双照”兼包回忆与希望，而更多的是希望。词旨深婉，章法细密。诚如黄生所云：“五律至此，无忝诗圣矣。”
春宿左省a
杜甫
花隐掖垣b暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。不寝听金钥c，因风想玉珂。明朝有封事d，数问夜如何？
【注释】
a左省：即门下省。因位置在皇宫之东，故称左省。宿，值宿，犹今言之值夜班。b掖垣：皇宫旁垣，故作门下、中书两省的代称。c金钥：金锁，指官门之锁。d封事：即封奏，奏事者封牍以进。拾遗掌供奉讽谏，大则廷诤，小则上封事。
【译文】
天色黄昏，偏殿矮墙下的花儿已模糊不清，栖在掖庭树上的鸟儿开始还巢时传来啾啾之声。夜色降临，群星闪烁，似乎千门万户也在闪动；宫殿高入云霄，靠近月亮，得到的月光多而显得格外明。夜深了，我难以入睡，侧耳倾听打开宫门铁锁的声音；风吹檐间的铃铎响动，我又误认为是百官骑马上朝的銮铃。因为明天早晨有封事上奏，怕耽误上朝时间而心绪不宁，几次询问下人已到什么时辰？
【评析】
本诗是作者任左拾遗时所写，抒发其忠勤国事的思想，深为后世学人所敬仰。
首联描写开始值夜时“左省”中的景色。乍看似乎信手拈来，细思方觉章法缜密，字字讲究。写花、鸟是点季节，表明是春季，“花隐”与“栖鸟”是傍晚之景致。正因他人下班，自己独在署衙中才能注意到这些景象。“掖垣”又扣紧省中。两句诗点出整个诗题，可见作者之匠心。
颔联写由暮入夜之景。对仗工稳妥帖，境界阔大，生动传神。不仅描绘出月映宫殿巍峨清静的夜景，而且寓含着帝居高远的颂圣情味，形神兼备，语意含蓄双关。“动”字和“多”字极精练，被后人称为“句眼”，二字一下，境界全出。颈联写夜深时“不寝”之情。“听金钥”、“想玉珂”都是想象之辞，深刻地表现出诗人恪守职责，尽心国事，深恐耽误次晨上朝的心情。抒情细腻生动，诗人侧耳倾听“金钥”、“玉珂”之声的情态依稀可见，惟妙惟肖。尾联交代“不寝”的原因，是因为天明后有封事要上奏。“数问夜如何”把“不寝”的神态写足，进一步表现老臣的耿耿忠心。末句化用《诗经·小雅·庭燎》中的诗句：“夜如何其？夜未央。”在“夜如何”前再加“数问”二字，便逼真地表现出寝卧不安的情形，余味悠悠。
全诗前半侧重写景，后半侧重抒情，二者相互衬托，水乳交融。清人邓献章评此诗云：“前半写宿省之景，花鸟星月皆生出精彩。后半写未寝所思，忧君爱国之思，淋漓满纸。”（《艺兰书屋杜诗评注》卷一）还应指出，本诗以时间为顺序，以“不寝”为抒情线索，结构谨严。这一点，清人吴瞻泰在《杜诗提要》卷七中分析得很精当：“只起句写春，下七句皆写宿。’不寝‘二字一篇关键。由日暮而星临，而月出。宜寝矣，而听钥，而想珂，而问夜，则何尝一息就寝，一片精诚爱国坐而假寐之意，俱在层次中序出。”
至德二载甫自京金光门a出间道归
凤翔b乾元初从左拾遗移华州掾c与
亲故别因出此门有悲往事
杜甫
此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂。近侍d归京邑，移官e岂至尊？无才日衰老，驻马望千门f。
【注释】
a金光门：长安外郭城西面二门，中曰金光门。b凤翔：今陕西凤翔，至德二载（757），肃宗驻跸于此。c掾：古代对属官的统称。此指华州司功参军之职。d近侍：指左拾遗，为侍从谏臣。e移官：调动官职，指由左拾遗外放为华州司功参军。f千门：指官殿，形容其建筑宏伟，门户很多。
【译文】
当初从叛军占领的长安逃出投奔皇帝时，走的就是这个门。当时西郊驻扎的敌人很多，往来调动很频。真是危险极了，直到现在想起来还觉得胆战心惊。那时更是吓破了胆，至令仿佛还有未招回的魂。自从担任左拾随着鸾舆回到京邑，如今被放为外任也不是圣上的本心。是因为我自己不争气，没有才干而又日渐衰老；但我依旧不愿离去，驻马回望帝都的万户千门。
【评析】
安史之乱中，杜甫曾被叛军捉住，押往长安。几个月后，他从长安西门中的金光门逃出城，前往凤翔见肃宗，被任命为左拾遗。长安收复后，他随皇帝回京。后因上疏营救好友房琯而得罪，被贬为华州司功参军。恰好又从金光门出城。作者抚今追昔，悲慨万分，写下此诗。
首联扣题，从“悲往事”写起，述说往日虎口逃归时的险象。“胡正繁”有两层含义：一是说当时安史叛军势大，朝廷岌岌可危；二是说西门外敌人多而往来频繁，逃出真是太难，更能表现出诗人对朝廷的无限忠诚。颔联“至今”暗转，进一步抒写昔日逃归时的危急情态，伸足前意而又暗转下文，追昔而伤今，情致婉曲。章法上有金针暗度之效，浦起龙《读杜心解》卷三之一评云：“题曰’有悲往事‘，而诗之下截并悲今事矣。妙在三、四句说往事，却以’至今‘为言，下便可直接移掾矣。”指的正是这一点。颈联转写今悲，满腔忠心却遭外贬，本是皇帝刻薄寡恩，是皇帝自己疏远他，可诗人却偏说“移官岂至尊”，决无埋怨皇帝之意，故成为杜甫忠君的美谈。元人赵汸《杜律赵注》卷上评云：“子美乃心王室，出于天性。故身陷贼中而奋不顾死，间道归朝。及为侍从，虽遭谗被黜，而终不能忘君。”但若仔细体会，杜甫在这两句诗中还是含有怨艾之情的。只不过是说得婉曲罢了。如无幽怨，他何必又追思往日难中逃归之事？言外之意是，当日不惜生命逃归朝廷，而今又被赶出京师，皇帝岂不是太不够意思吗？不论杜甫的主观愿望如何．谁读此诗都会有如此的体会。尾联在自伤自叹中抒写眷恋朝廷不忍速去的情怀。感情复杂而深婉，真是“一句一转，风神欲绝。实公生平出处之大节。自觉孤臣去国，徘徊四顾，凄怆动人”（吴瞻泰《杜诗提要》卷七）。
对全诗之评价，清人黄生较为公允中肯：“前半具文见意。拔贼自归，孤忠可录；坐党横斥，臣不负君，君自负臣矣。后半移官京邑，但咎己之无才；远去至尊，不胜情之瞻恋。立言忠厚，可观可感”（《杜诗说》卷十二）。
月夜忆舍弟
杜甫
戍鼓a断人行，边秋一雁声。露从今夜白b，月是故乡明。有弟c皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
【注释】
a戍鼓：戍楼上敲击的更鼓。b露从今夜白：写自然时序．即白露节气。乾元二年（759）白露为农时八月初八，上半夜有月，故称“月夜”。c有弟：杜甫的三个弟弟杜颖、杜观、杜丰均流散各地，只有幼弟杜占在身边。
【译文】
戍楼上敲起禁止通行的静夜的鼓声，哨兵立刻截断来往的行人。在这满目秋色的边地，传来一只孤雁的哀鸣。天气转凉，这里的露水从今天夜里即将变白，而月亮只有故乡的才最亮最明。我虽然有几个弟弟，但因战乱都四分五散各处飘零。如今更不知他们的家各在哪里，也无从写信探问他们的死生。寄封家书在平时还常常难以到达，何况如今正在打仗，到处都是烽火和军兵。
