【译文】
你没有看见吗？黄河的水仿佛是从天上而来，一直奔流到大海而不再返回。你没有看见吗？在高堂上梳妆的时候，面对明镜而悲叹满头白发，早晨还是乌黑的头发到晚上便已雪白。既然人生如此短暂，就应该尽情欢乐，不要使精制的酒杯空对着明月。天生我这样的人材必然有用，千金用尽还会再来。烹羊宰牛尽情享乐吧，应当连续痛饮三百杯。岑夫子、丹丘生，请喝酒，酒杯不要停。我给你们赋上一首诗，请你们侧耳倾听。敲钟击鼓而享用名贵的酒菜，那种富贵的生活并不值得羡慕倾心，我只愿长在醉乡中遨游而不愿清醒。自古以来圣贤之人都非常穷困寂寞，只有酒徒才能留下姓名。从前的陈思王曹植在平乐馆中恣意游乐，一斗酒便是十千钱而尽情戏谑。主人何必说缺少金钱，尽管买酒与你们痛饮欢乐。五花马，千金裘，呼唤儿童统统拿出去兑换美酒，与二位共同浇去心头那万古的忧愁。
【评析】
本诗表面看有些消沉，好像是劝人饮酒之诗，骨子里却充满了抗争和愤激。诗人豪饮高歌，借酒浇愁，抒发忧愤深广的人生感慨。
本诗起笔突兀，以两个“君不见”提唱，领出两个排笔句式如天风海雨，表露出诗人蹉跎岁月的深沉忧虑和强烈的感伤。“人生得意”两句诗情陡然转折，由悲转乐，表现对自己才能的自信和前途的希望，特别是“天生我材必有用”一句，不知给后人带来多少鼓舞和力量。“钟鼓馔玉”以下八句，在酣饮纵乐表面豪放下却可以感受到诗人被时代埋没的激越愤怒之情。最后四句再做跌宕，以借酒销愁来呼应开头，揭示主题。
本诗所宣泄的情绪在封建社会乃至于在整个人类社会的历史上都具有普遍而深广的社会意义，因此也将永远被人们所传唱。宇宙无限，人生苦短这是人类要永远面对的矛盾，而且是永远无法解决的矛盾。而在短暂的人生中，不得意处常八九，而怀才不遇又是绝大多数文人的共同命运，也就是李白所说的“古来圣贤皆寂寞”，这便成为“万古愁”，如此深广久远的愁，不借酒来销一销又能如何？因其抒发的千古文人和正直士人的共同的悲哀，故亦最容易引起人们的共鸣。
兵车行a
杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥b。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田c。去时里正d与裹头e，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇f开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞g。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西h。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头i，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾j。
【注释】
a兵车行：诗人自创的乐府新题。b咸阳桥：即中渭桥，位于长安西北。c营田：古代戍边的一种形式，军队驻扎边疆，平时种田，战时打仗。d里正：即里长，唐时百户为里，设里正。e与裹头：给征夫包裹头巾，意谓年龄小。f武皇：汉武帝，此处代指唐玄宗。g荆杞：荆棘和枸杞，泛指灌木丛。h无东西：谓地垄粗细不匀，长短不齐，庄稼长得杂乱不齐。i青海头：青海边。j啾啾：呜咽哭泣之声。
【译文】
车声辚辚，马声萧萧，新兵的弓箭各自背挎在腰。爹妈妻儿小跑着前来相送，尘埃滚滚已经看不见咸阳桥。牵掣衣襟跺着脚拦道哭叫，哭声简直要冲上九霄。道旁一位过路者询问征人，征人只是说：“征兵征役过于频繁。有的人十五岁便到北面的河岸去守边，有的人四十岁还要到西面去驻扎屯田。去时是里正包裹的头巾，回来时满头白发还要去戍守边陲。边疆上战士的鲜血流成了海水，但皇帝开疆拓土的念头还没有停止。您没有听说吗？汉代山东二百多州，千万村落都已荒凉而长满荆棘。即使有健壮的妇女也能扶犁耕地，但地垄却或长或短，或粗或细，一点儿也不整齐。何况秦地的士兵耐于苦战，被到处驱遣好像轰赶狗和鸡。您老人家虽然相问，可征夫谁敢申说怨恨？就说今年冬天吧，应当休息的关西兵并没有返回家门。县官紧急催逼税租，税租又从何处而出？如今确实知道是生男孩不好，反而是生女孩好。生女孩还可以出嫁给邻居而活命，生男孩则要战死疆场抛尸在僻野荒郊。您没有看见吗？在那遥远荒凉的青海边上，自古以来的白骨便无人掩埋，如今又增添许多新的尸骨遗骸。新鬼在大发牢骚，怨声浪浪，旧鬼在悲哀地哭泣，幽咽凄凉。满天阴雨，空气潮湿，那声音，那气氛，真令人揪心断肠，忧愁又悲伤。”
【评析】
本诗是诗人困守长安时所作，当在天宝后期，对朝廷连年发动边塞战争，穷兵黩武而给百姓带来的深重灾难表示同情，揭露战争的罪恶。据《资治通鉴》载，天宝后期，杨国忠为建立自己威信，频繁发动对西北、东北、西南少数民族的战争，仅751年就进行讨伐南诏、出击大食、攻打契丹的征战，结果皆损兵折将，大败而返。为补充兵丁，杨国忠下令御史分道捕人，甚至绳绑索捆，“行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野”。本诗所反映的正是这种情况。
开头六句描绘一个大军开行，军人家属前来送别的生离死别的场面，画面生动逼真，形声兼备，渲染悲剧气氛，奠定全诗基调。
从“道旁过者”起到“生男埋没”句是第二层，多角度揭露开边战争造成的深重的社会灾难。“或从十五”四句揭示战争时间之长，连续几十年征战，“君不见汉家山东”两句揭示战争影响地域之宽广，而中间两句“边庭流血成海水，武皇开边意未已”是全诗的主题句，揭示战争的根源和性质。接着又从战争破坏了生产，战争期间还要夹杂着苛捐杂税，使民不聊生，以至于造成心理变态的几方面逐层加深地揭示战争的严重后果，这就从更深的层次上揭露了战争的罪恶，强化了主题。最后四句是一个层次，用边地阴惨的景象和想象中的鬼哭作结，进一步揭示战争的后果。
在艺术表现上，本诗有两点值得注意，一是首尾呼应，以人哭开头，用鬼哭结尾，使全诗笼罩在哭声中，加强了气氛。二是采用代言体，从“行人但云”以下便是征夫的语气，用第一人称控诉战争的罪恶，比第三人称叙述式强烈得多。本诗主题深刻，是杜甫用新题写现实，即新题乐府的奠基之作，标志杜甫现实主义诗风的形成。
丽人行a
杜甫
三月三日b天气新，长安水边c多丽人。态浓意远d淑且真e，肌理f细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙g金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微叶h垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱i稳称身j。就中云幕椒房亲k，赐名l大国虢与秦m。紫驼之峰n出翠釜o，水精之盘行素鳞。犀箸p厌饫q久未下，鸾刀r缕切空纷纶s。黄门t飞鞚u不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津v。后来鞍马w何逡巡x，当轩下马入锦茵y。杨花雪落覆白，z青鸟ヒ飞去衔红巾フ。炙手可热ヘ势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
【注释】
a丽人行：杜甫自创乐府新题。b三月三日：即上巳节。古代习俗，阴历三月的第一个巳日为“上巳日”，后改为三月三日。这一天人们要到水边游春祭祀，除灾求福。后来逐渐变成了游春宴饮的节日。在古代颇受重视。c水边：指曲江池，位于长安东南．是当时的游览胜地。d态浓意远：姿态浓艳，气度高雅。e淑且真：娴淑而又自然。f肌理：皮肤的纹理。g蹙：一种刺绣工艺。h叶：古代妇女发髻上的花饰。i珠压腰：缀着珍珠的裙腰带。珠压，即用珍珠缀在裙腰带上，使其下垂，不被风吹起。j稳称身：指衣服非常合身。k椒房亲：椒房，用椒和泥涂壁的房屋，取其温暖和芳香．为后妃所居，此指杨贵妃。椒房亲．指后妃的亲属，此指杨贵妃的姐妹们。l赐名：赐以名爵，即皇帝恩赐的封号。m虢与秦：天宝七年，杨贵妃的大姐封为韩国夫人，三姐封为虢国夫人，八姐封为秦国夫人。此是以二概三。n紫驼之峰：即驼峰，骆驼背上隆起的肉，为当时极名贵的肉食。o釜：炊具，相当于锅。p犀箸：犀牛角做的筷子。q厌饫：吃饱而腻。r鸾刀：柄上有小铃的刀。s空纷纶：白忙碌一阵。t黄门：宦官，太监。因宦官在涂有黄色的官门内服役，故代称之。u飞鞚：指马驰如飞。鞚，马勒头，即马缰绳。v要津：变通要道，重要渡口。“实要津”语意双关，暗指杨氏一门占据朝廷中的各个重要职位。w后来鞍马：最后骑马来的人，指杨国忠，亦即下文的丞相。x逡巡：本为欲进不进的样子。此指杨国忠趾高气扬的傲慢状态。y入锦茵：进入铺有锦绣地毯的帷幕。z杨花句：杨树的花絮像雪花一样飘落并盖在浮萍上。此为隐语，暗喻杨国忠与虢国夫人的暧昧私通关系。ヒ青鸟：神话中西王母的使者，后常被用作男女间的信使。フ红巾：妇女用的红手帕。衔红巾，暗喻杨氏兄妹的不正当关系。ヘ炙手可热：热得烫手，此指杨氏权倾天下、气焰逼人。
【译文】
三月三日的天气多么清新，长安曲江池边聚集许多游春的贵妇人。她们姿色浓艳神情高雅娴淑又自然，皮肤细腻骨肉丰满苗条又匀称。刺绣的罗衣辉映着暮春美景，衣服上闪烁着绣金孔雀银线玉麒麟。头上戴的是什么？翡翠制成名贵髻花垂挂在两鬓。背后看到的是什么？用珍球镶嵌的裙带使漂亮的衣裙更合身。当中居住在画有云彩的帐幕里的是皇亲，皇帝还赐封她们三人以韩、虢、秦国夫人。翠色锅中炖出骆驼峰上名贵肉，水晶盘内盛上又白又细鱼肉香喷喷。她们拿起犀牛筷子久久不下筷，早已吃腻吃够看着美味佳肴不动心。可叹厨师用带有响铃的鸾刀将美食切得细又细，手忙脚乱白白忙活乱纷纷。太监们驰马如飞生怕有灰尘，从皇帝厨房里不断送来海味与山珍。宴席上箫鼓齐奏美妙的音乐可以感动鬼与神。随从的宾客前簇后拥占据交通要路津。最后来的骑马者何等尊贵与傲慢，直接上前进入帏幕登上锦绣地毯。飘落的杨花犹如白雪覆盖水中浮萍上，但见青鸟殷勤飞来衔走一条红汗巾。他们的权势太大简直要烫手，千万不要靠近小心丞相发怒斥责你们这些小平民。
【评析】
据陈贻惞先生考证，本诗当作于天宝十二年（753）春。应当说，天宝十二年是本诗创作时间的上限，也有可能是十三年或十四年所作。是杜甫自制的乐府新题。诗中通过对杨氏兄妹骄横气焰和荒淫行径的描写，客观揭露了统治阶级的荒淫腐朽和即将出现社会危机的前兆，表达了极大的幽愤之情。
据有关材料记载，玄宗末年，杨贵妃专宠，其兄弟姐妹无不显贵。天宝七年，杨贵妃三个姐姐同一天并封为“国夫人”，每人每月赐钱十万用于脂粉消耗（而当时每石米尚不值二百钱）。玄宗每次临幸华清池，杨氏五家每每随从，并且每家为一队，每队穿一色衣服，五家合队，相映如花。甚至遗落金钿、绣鞋、碧玉、珠宝于一路。天宝十一载，杨国忠职居右丞相，身兼数职，独揽大权，势倾天下，并公然与虢国夫人私通丝毫不顾礼义。甚至“有时与虢国并辔入朝，挥鞭走马，以为偕谑，衢路观之，无不骇叹”（《旧唐书·杨国忠传》）。可见，杨氏一族，生活奢华，擅权骄纵，荒淫无度，这一切都说明唐玄宗昏庸透顶。
