我不会讲话，又没有预备。今天上午我特意走到法国公园，本想预备一点材料，但是恰遇两位朋友，谈谈笑笑，所以又没有机会。我许久未到法国公园去，现在美丽的花都开放了，黄莺儿和许多不知名的鸟儿歌唱得特别好听，春风轻轻地拂来，那稀疏的几点雨珠儿跳在池中，做出几个波圈又渐渐消灭了。啊！烂漫的春！一切都使我感觉着说不出的美！春天是最快乐的，倘若没有和暖的春日，只让冷酷的冬天占领着宇宙；则我们只能披着很笨重的衣，囚困在房子里，偶然走出门外，也只有灰色的天空，板起那无情的面孔：这样还有什么生趣？我们还能生活下去吗？只有美丽的春天是我们所欢迎的！历来描写仙境总爱说“有四时不谢之花；百世长青之草。”这是世人所希望春的常在，就是但丁在《神曲》里所想象的“地上乐园”，也不过是一年四季都是春天罢了。
要讲的稿子虽没有预备好，但是带来了春天的消息。文艺也如春日的花草，乃艺术家内心之智慧的表现。诗人写出一篇诗，音乐家谱出一个曲，画家绘成一幅画，都是他们天才的自然流露：如一阵春风吹过池面所生的微波，是没有所谓目的。我还可举几个例子来证明：小孩的游戏乃成人艺术的起原，一种内心智慧表现的要求，从孩子们的用小石建筑，唱歌舞蹈等可以看出。他们将全个自我贯注于游戏，有时甚至跌伤流血，还是不休止，不退缩；但他们并没有所谓目的。婴孩每天吃着母亲蜜甜的乳，睡在温暖的摇床中，不饥不寒，生活是很满足的了，但那红嫩的小口中仍要不时发出呀呀的歌声，但他有什么目的呢？
所以艺术的本身上是无所谓目的。
我们文化人类的原始时代的艺术的生活，现在虽不能十分证明，但我们可从遗留着的原始民族的特质的现代野蛮民族中考察出来。知道他们是特别着重艺术的，除却艺术则生活一天也难维持下去。达尔文氏（Darwin）曾到一个野蛮的民族Fuegia中去考察他们的生活状况，那种蛮民还不知道穿衣服，达氏赠他们一块红布，他们却拿来撕成小条分赠同伴作装饰品，并不拿着作衣服穿。这很可相信人类的婴孩时代，就有美的要求。
不过凡是一种社会现象发生，对于周遭必生影响，譬如一池平静的水，投进一颗石子，——不管那石子是怎样小，水面必生波圈，而且波及全体的水面。文艺乃社会现象之一，故必发生影响于社会。
有人说文艺乃有目的的，此乃文艺发生后必然的事实。为艺术的艺术与为人生的艺术，这两种派别大家都知道是很显著的争执着。其实这不过是艺术的本身与效果上的问题。如一株大树，就树的本身来说并非为人们要造器具而生长的，但我们可以用来制造一切适用的器物。科学亦如此：如自然科学，纯粹科学的研究，是在探讨客观的真理，人类即使不从而应用之，其所研究之真理是仍然存在的。
艺术对于人类的贡献是很伟大的。我今天就想专讲这个问题，现在先举例来说明艺术的力量：楚霸王兵败被逼垓下，张良一支箫在清风明月之夜吹出那离乡背井的哀怨凄绝的调子；霸王的兵士皆思乡念家，为之感动泣下，终至弃甲曳兵而逃散。呵！音乐的势力是多么伟大！汉王兵多将勇，而最后的成功乃是一支箫！还有日本古时候有一个妙年的尼姑，名字叫作慈门，有一次群盗掩入，缚之柱上，抢劫财物，慈门不能反抗，很超然地唱出一首和歌：
Yashikaki mo moto wa Nahiwa no
Ashi nareba
Kosu mo kotowari nari
Yoru no shirannami
编织就的篱栅
本来是难波地方的芦苇，
逾过来也是当然的道理呀，
夜里的白波。
白波在日本文又是强盗之意，这首和歌的表面虽是指波浪逾过芦草，真意是说：庵中所有的东西都是从外面取来的，强盗来拿去也是当然的道理。这几句诗所生的效力怎样？把她从柱上解下，财物一点不拿，那几个强盗各自逃走了。这完全是因慈门超然的情感而引起强盗们超然的情感。我们可以知道，艺术可以统一人们的感情并引导着趋向同一的目标去行动。此类的事实很多，一时也说不完：如意大利未统一前，全靠但丁（Dante）一部神曲的势力来收统一之效果；法国革命以前福禄特尔，卢梭的著作影响很大；从前德国帝国之成立，Treitschke说，歌德的力量不亚于俾士麦；（Bismarck）俄罗斯最近的大革命，我们都晓得是一些赤诚的文学家在前面做了先驱的呢。
本来艺术的根底，是立在感情上的，感情是有传染性的东西；中国有句话说，“一人向隅满座为之不欢。”这完全是受感情之传染而生的同情心。大人向小孩假哭，小孩却真哭起来；我们看电影看到悲惨处，亦为之挥泪。这样看来，这从心理学上也可找得出证明来的了。
再从个人方面来说，艺术能提高我们的精神，使我们的内在的生活美化，譬如法国大戏曲家Moliere每完成一部戏曲，便念给家中老仆妇听，仆妇听了总说很好，Moliere以为她的话是大不可靠，有一次乃以他所著的不成功的戏曲念给她听，孰料仆妇听了说这不是他自己的著作。这老仆妇是平日受了Moliere的感化，无形中养成了批评的能力。又譬如我国郑康成研究诗经，他用的使女皆知道诗经。一次有个使女被罚跪，其余的使女拿诗经中的“胡为乎泥中？”来嘲笑她，她却也用诗经中的“薄言往诉，逢彼之怒”来回答。这段雅事，至今还流传着。艺术既能提高精神，美化生活，所以从历史上考察，艺术兴盛的民族必然优美。如欧洲的雅典便是个适例。再就我国讲，周朝是我国文化史上的一个黄金时代，那时的一般平民皆会作诗，一部国风就是民间收集的无名诗人的作品。唐代是文学最盛的时期，譬如我们常说的白香山的诗，村妪能解。这在一般人以为是白诗易懂，其实也不尽然，假如我们把白诗念给现在的村妪听，恐怕不会懂吧，就是研究诗学的人也不见得能够完全了解。这在我看来，是因当时代一般人对于艺术的了解力很高，浓厚的艺术空气已充满了社会。又如温飞卿的诗，妓女都能暗诵，这要求诸现在的妓女，岂是能够的吗？
艺术有此两种伟大的使命，——统一人类的感情，和提高个人的精神，使生活美化——已经够有永远不朽的价值了，那怕一般头脑简单的人盲目地向它下攻击，说它是装饰品，是无用的。而且将来只有一天一天发达。
欧洲各国的政府，想许多方法来提倡艺术：如文学奖金，如美术陈列馆，如建筑国立戏院等，一些也不遗余力。就是受人误解为暴徒的俄国，自革命以后亦极力提倡，艺术家由政府特别供养。回头看我们中国：古时候倒还好些，譬如周代有采诗之官，采集民间的诗歌，政府得以明了民间的疾苦。而且对于音乐也特别注重，利用音乐来统一天下。汉唐之世，艺术的空气也还很浓厚。不过到了现代呢？政府固不顾及，社会上对于艺术也看得很轻。古乐古舞都已失传，存留者多是些粗俗不堪，如各舞台上所演奏的，几全失了艺术的真价值。即就建筑上说，已全失却了美的意味，试走到上海华界去，空气的恶臭，房屋的杂乱，几乎可以说是一些垃圾堆。
我们中国现在弄得这般糟，大局不能统一，一般的国民，无论那一阶级的分子，都怀着自私自利，********的精神，我们中华民族实在是丑化到不可思议的地步了。政治的不完美，科学的不发达……固然是很重大的原因，不过艺术的衰亡，堕落，也怕是最大的原因之一。美的意识麻痹了的，世界上无论那一种民族，无论那一种民族的那一个时代，都怕没有我们现代这样厉害的罢。
我们知道艺术有统一群众的感情使趋向于同一目标能力，我们又知道艺术能提高我们的精神，使个人的内在的生活美化，那在我们现代，这样不统一，这样丑化了的国家之中，不正是应该竭力提倡的吗？我觉得要挽救我们中国，艺术的运动是决不可少的事情。我们希望于社会的，是要对于艺术精神的了解，竭力加以保护、提倡，我们应该使我们日常的生活，日常生活的用具，就如一只茶杯，一张邮票，都要具有艺术的风味。至于艺术家的本身，我们也希望他要觉悟到这种种艺术的伟大的使命。我们并不是希望一切的艺术家都成为宣传的艺术家，我们是希望他把自己的生活扩大起来，对于社会的真实的要求要加以充分的体验，要生一种救国救民的自觉。从这种自觉中产生出来的艺术，在它的本身不失其独立的精神，而它的效用对于中国的前途是不可限量的呢。
五月二日
注释
[1]原载1925年5月18日《民国日报·文学》第3期，是作者1923年5月2日在上海大学的讲演，由李伯昌、孟超记录整理。1925年收入《文艺论集》。1958年编入《沫若文集》第10卷时，文字有改动。现据《文艺论集》初版本编入。
